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PREFACIO 


Em  quanto  á  influencia  do  romance  nos  costumes,  estou 
mais  que  muito  desconfiado  de  que  o  romance  não  morigera 
nem  desmoralisa. 

Porém,  admíttida  a  ponderação  que  lhe  alvidram  os  ex- 
hortadores  dos  pais  de  famiJia,  não  sei  decidir  como  se  ha 
de  escrever  o  romance  fautor  da  sã  moral.  São  dois  os  expe- 
dientes :  levar  os  personagens  viciosos  ao  despenhadeiro  ;  ou 
crear  an)os  n'um  paraíso  sem  serpente. 

Na  primeira  espécie,  mostra  se  a  lucta  de  virtude  e  crime  ; 
natural  e  concludentemente  triumpha  a  virtude.  E'  o  costume 
com  sacrifício,  ás  vezes,  da  verosimilhança. 

Na  segunda  forma  de  romancear,  a  virtuae  recebe  as 
ovações  sem  batalha.  O  romancista  põe  peito  á  reformação 
das  obras  de  Deus,  e  corrige-as.  Quando  os  seus  personagens 
se  avisinham  de  algum  sujo  aguaçal,  em  que  é  uso  a  gente 
commum  salpicar  as  botas,  atam  lhe  asas  de  serafins;,  e  lar- 
gam-lhe  trella  por  esse  azul  dos  céus  dentro,  até  lhes  vir  a 
geito  poisai- os  em  alegretes  de  flores. 

São  estes  os  romances  que  moralisam,  ou  os  outros  ?  E' 
a  minha  duvida. 


'2  Prefacio 

Gonvcm  mostrar  as  repulsões  do  crime  lá  em  baixo,  onde 
a  providencia  social  lhes  cavou  a  paragem  ;  ou  é  melhor  con- 
duzir, por  entre  hortos  ameníssimos,  os  nossos  personagens 
engrinaldados,  e  mettel-os  no  ceu  finalmente  ? 

Um  homem  de  bem,  proprietário  de  um  dos  primeiros 
jornaes  d'este  paiz,  costuma  editar  os  meus  romances,  com 
a  previa  clausula  de  não  serem  historias  de  crimes,  que  to- 
quem directa  ou  indirectamente  com  a  probidade  da  vida 
conjugal,  ou  revelem  desdouros  da  honra  domestica. 

Ha  poucos  dias,  tivemos  esta  pratica  : 

—  Querem  os  pais  de  famílias  que  suas  filhas  ignorem  a 
corrupção,  que  lavra  nos  pântanos  da  sociedade  —  observou- 
me  o  meu  amigo. 

—  Os  pais  de  familia,  contestei,  não  conseguem  isso, 
em  quanto  não  acharem  o  caminho  da  lua,  onde  presumo 
que  não  ha  costumes,  nem  romances.  E  será  preciso  que  se 
mudem  para  lá  com  as  filhas,  menores  de  dez  annos,  e  não 
levem  as  mães,  porque  as  mães,  maximamente  virtuosas,  sem- 
pre teem  que  contar  ás  filhas  a  historia  escandalosa  das  mães 
culpadas. 

—  Mas  não  se  ganha  moralisação  para  os  espíritos  bran- 
dos e  virginaes  das  leitoras,  em  dar-lhes  novellas  de  adulté- 
rios —  redarguiu  o  cavalheiro.  * 

—  Ganha,  quando  se  lhes  mostram  os  infortúnios  acapel- 
lados  em  volta  da  mulher  que  se  deshonra.  Ganha,  porque  as 
filhas  do  pai  acautellado  sabem  que  as  ha,  conhecem-nas,  e 
apertam  a  mão  das  deshonradas ;  concorrem  aos  salões  com 
ellas ;  sabem  o  nome  e  a  culpa  do  homem  que  as  requesta ; 
observam-lhes  uns  exteriores  de  felicidade ;  e  espantam-se 
de  as  verem  ostensivamente  satisfeitas,  e,  de  mais  a  mais, 
acatadas  com  uma  urbanidade,  que  as  não  estrema  das  hones- 
tas. Então  é  que  o  romance  ganha  muito,  levando  ao  conhe- 
cimento das  donzellas,  até  certo  ponto  innocentes,  que  o  des- 
douro, cujo  horror  não  as  apavorou  nos  salões,  tem  angustias 
secretas,  e  infâmias  er.trondosas.  Parece-me  isto,  meu  amigo 

—  Acho  lhe  rasão  —  obtemporou  o  honrado  e  illustrado 
editor  dos  meus  livros  —  mas  que  quer,  se  os  pais  de  familia 
intendem  que  suas  filhas  desconhecem  a  existência  de  certos 
crimes  ?  E  desadoram  romances  que  revolvam  essas  sentinas 
hediondas  ? 
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Aqui  ficou  a  contenda  amigável.  Não  procurei  pai  de  fa- 
mílias nenhum  para  argumentarmos.  Fiquei-me  a  scismar  se 
devia  queimar  este  volume  que  estava  escripto,  no  intuito  de 
mostrar  o  squalor  de  uma  chaga  social,  sem  a  minima  pre- 
tenção  de  lhe  pôr  o  cautério.  Não  queimei ;  mas  protesto  ex- 
trahil-o  da  circulação,  se  um  dia  me  persuadir  de  todo  eni 
todo  que  esta  coisa  de  romances,  escriptos  assim,  peoram  a 
humanidade,  e  alvorotam  a  quietação  dos  pais  de  família. 


ITj^  RA.  justa  e  plausivel  a  admiração  que  infun- 
1^^  dia  no  espirito  dos  portuenses,  nada  espanta- 
^s^S^  diços  de  mulheres  formosas^  uma  fran- 
ceza  que,  poucas  vezes,  se  via  no  Porto,  ahi  pelos 
annos  i834  até  iSSg.  Sabia-se  que  esta  dama  vivia 
numa  quinta  dos  arrabaldes  da  cidade,  e  para  ali 
viera  com  um  fidalgo  portuguez,  regressado  da  emi- 
gração em  i835,  sujeito. pacifico,  estranho  ás  victo- 
rias  da  liberdade,  e  tam.bem  estranho  aos  repostei- 
ros das  secretarias.  Era  Nicoláo  de  Mesquita. 

Da  procedência  da  franceza  é  que  ninguém  sabia. 
Geralmente  duvidava-se  da  honestidade  de  tal  con- 
tubernio;  isto,  porém,  não  implicava  ao  quasi  res- 
peito com  que  os  galãs  mais  audaciosos  da  cidade 
eterna  encaravam  a  gentil  amazona,  ao  lado  do  ca- 
valheiro grave,  sombrio,  e  sympathico.  Outras  ve- 
zes, a  estrangeira  entrava  no  Porto  sósinha,  com 


6  O  Esqueleto 

um  lacaio;  apeiava  no  hotel  do  Pêxe,  '  saía  a  pro- 
vêr-se  de  objectos  de  luxo  nas  lojas  de  modas,  se- 
guida do  criado,  e  voltava  ás  suas  flores  e  bosques, 
que  deviam  de  alegrar  se,  vendo  chegar  a  sua  bella 
e  solitária  rainha. 

O  cavalheiro  conhecia  poucas  pessoas  no  Porto, 
e  tão  friamente  as  praticava,  que  ninguém  ousava 
perguntar-lhe  miudezas  de  sua  vida  pariicular. 

Em  i838,  saía  a  franceza  do  estabelecimento  de 
uma  modista,  e  estremeceu  fitando  em  rosto  um  ho- 
mem, que  empallidecera  ao  encaral-a  surprehendi- 
do.  Era  este  homem  o  chanceller  do  consulado 
francez. 

Ella  estugou  o  passo  a  evitar  a  aproximação  do 
seu  patrício :  era  supérfluo  o  susto.  O  chanceller 
ficara  empedernido,  e  extático. 

Passava  um  amigo,  e  disse-lhe,  sorrindo: 

—  A  sua  patrícia  tem  causado  muitos  d'esses  spas- 
mos  aos  portuguezes.  . . 

—  Não  é  possível...  —  disse  o  francez  abstra- 
hido. 

—  Não  é  possível  ? !  —  replicou  o  outro. 

—  A  impressão  que  me  fez  aquella  mulher  não 
creio  que  a  possa  receber  quem  a  não  conhece. 

—  E  conhece-a  o  senhor? 

—  Pois  não  I  E'  a  mulher  de  u.n  dos  meus  me- 
lhores amigos.  Eu  já  sabia  que  ella  fugira  de  Bru- 
xellas  com  um  portuguez ;  mas  não  esperava  en- 
contral-a.  Onde  vive  ella? 

—  Na  Cruz  da  Regateira,  a  meia  légua  do  Porto, 


«  Foi  no  palácio  dos  viscondes  de  Balsemão.  Este  palácio, 
onde  se  hospedou  Carlos  Alberto,  é-hoje  do  visconde  da 
Trindade.  Habent  sua  faia. . .  os  palácios ! 
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com  um  fidalgo  transmontano,  chamado  Nicoláo  de 
Mesquita. 

O  chanceller  escreveu  na  sua  carteira,  e  disse  : 

—  A  mulher  do  meu  amigo  Ernesto  Froment,  um 
dos  primeiros  fabricantes  de  Lyão,  rico  e  gentil, 
moço  e  honrado,  pundonoroso  e  amigo  d'esta  infa- 
me, como  não  sei  que  haja  outro!  O  homem  com 
quem  ella  fugiu  foi  hospede  de  seu  marido.  Sinto 
que  em  Portugal  se  produzam  villões  d'este  cali- 
brei... Froment  cuida  que  ella  está  na  America. 
Não  lhe  direi  eu  que  a  vi  sem  vingal-o,  se  ha  vin^ 
gança  honrosa  a  tirar  de  similhante  affronta ! 

O  francez  retirou-se  apressado. 

Dias  depois,  Nicoláo  de  Mesquita  era  procurado 
na  serena  solidão  dos  seus  arvoredos  por  dois  cava- 
lheiros desconhecidos;  um  era  o  cônsul  francez,  o 
outro  pessoa  importante  da  sociedade  portuense. 

O  chanceller  desafiava  Nicoláo,  em  nome  de  um 
marido  infamado. 

O  portuguez  tergiversou  na  resposta.  Obrigado  a 
responder  explicitamente  se  nomeava  testemunhas, 
disse : 

— Eu  não  embaraço  que  madame  Froment  vá  para 
seu  marido,  se  lhe  apraz.  Bater-me  com  um  cava- 
lheiro, em  quem  não  reconheço  direitos  a  pedir-me 
contas,  não  o  faço,  sem  alienar  o  )uizo  que  tenho. 

O  cônsul  redarguiu  com  azedume.  Nicoláo  de 
Mesquita  sorriu-se,  e  replicou : 

—  Respondi.  Os  cavalheiros  excedem  as  suas 
funcçôes,  e  collocam-me  n'uma  posição  desagradá- 
vel. Estas  disceptaçôes  costumam  resolver  se  me- 
lhor nas  estradas 

O  portuguez  da  provocação  ficou-se;  mas  o  con 
sul  mordeu  os  beiços  até  sangrarem. 
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A  senhora  Fromcnt,  assim  que  os  estranhos  vi- 
sitantes saíram,  correu  assustada  a  indagar  a 
causa. 

Nicoláo  respondeu  glacialmente : 

—  Depois  de  seis  annos,  um  amigo  de  teu  mari- 
do manda-me  desafiar.  Não  me  bato. 

—  Quem  te  desafia?  E*  o  chanceller?  Não  accei- 
tes,  que  elle  é  temivel !  —  acudiu  ella. 

O  orgulhoso  abespinhou-se,  e  disse  severamente  : 

—  Não  ha  homens  temiveis  para  mim.  Não  ac- 
ceito,  porque  é  preciso  muito  coração  para  que  um 
homem  se  bata  por  amor  de  qualquer  mulher. 

Pungente  grosseria! 

A  franceza  emudeceu  transida.  Bem  o  presentia 
ella;  mas  ainda  lh*o  não  tinha  ouvido.  Emboscou-se 
entre  as  arvores  a  chorar.  O  orgulho!... 

E'  certo  que  Nicoláo  de  Mesquita  estava  enfas- 
tiado, arrependido,  e  devorado  de  anciãs  de  liber- 
dade para  retemperar  o  coração  em  amores  novos. 
Pensava  nas  delicias  de  uma  vida -honesta ;  falsa  vir- 
tude, que  vem  sempre  com  o  enojo  di  mulher,  que 
a  sociedade  honesta  repelle.  Seis  annos  era  muito 
para  ter  sempre  em  florescência  aftectos,  que  saí- 
ram de  um  tremedal.  As  idealidades  do  vicio  são 
ephemeras;  o  orgulho  pôde  fingil-as;  mas,  d^alma 
a  dentro,  não  ha  império  que  senhoreie  o  atroz  pun- 
gimento  do  tédio.  O  sorriso  é  um  tregeiío  vaidoso, 
que  intenta  escarnecer  a  censura  do  mundo,  ou  re- 
bater a  commiseração. 

Nicoláo  de  Mesquita  amara  a  mulher  do  amigo, 
que  lhe  aligeirara  os  annos  do  cxilio.  Infâmia  irri- 
tante em  animo  até  d'aquelles  que  propriamente  se 
sentem  mordidos  do  remorso  de  um  delicto  simi- 
Ihante!  Amara  até  ao  absoluto  despreso  de  si  mes- 
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mo.  Seguira-a  de  Lyâo  á  Bcigica.  E  d^aqui  se  fugi- 
ra com  ella  para  Portugal,  em  quanto  o  marido  fora 
a  Paris  pressurosamente  a  cuidar  em  negócios  ur- 
gentes de  sua  industria. 

Depois,  ainda  um  anno  se  não  tinha  passado,  e 
já  Nicolao  meJia  a  profundeza  de  sua  ignominia,  e 
espedaçava-se  ás  garras  do  opprobrio  de  si  próprio. 
Tardia  honra,  que  nunca  pode  chamar  se  rehabili- 
tação:  penitencia,  que  no  conceito  do  mundo  terá 
remido  os  arrependidos ;  mas  que  no  juizo  da  Pro- 
videncia deve  de  ser  apenas  começo  de  expiação, 
começo  de  expiação  muito  longa. 

Chegado  a  Portugal,  Nicolau  ainda  tinha  mãe. 
Repugnou  lhe  entrar  em  sua  casa  com  uma  mulher, 
mais  perdida  aos  olhos  d'clle  que  aos  da  sociedade, 
se  a  conhecesse.  Já  lhe  parecia  que  o  apresental-a 
como  sua  esposa  era  injuriar  as  virtudes  de  sua  mãe, 
e  injuriar-se  a  si.  Não  mais  se  levantará  deante  do 
homem,  que  a  estimou,  a  mulher  assim  despre- 
zada. 

Alugou  a  quinta  nos  arrabaldes  do  Porto,  e  ahi 
ficou. 

A  franceza  era  a  mulher  coherente  com  o  seu  cri- 
me. A  mudança  da  physionomia  do  amante,  a  nu- 
deza da  phrase  baixa  e  seca,  a  nenhuma  poesia  do 
gesto  e  da  palavra,  os  longos  silêncios  interpoUados 
de  suspiros,  os  vincos  da  fronte,  os  sorrisos  contra- 
feitos, as  abstracções  e  respostas  incongruentes,  que 
mais  carecia  cila  para  cahir  em  joelhos  aos  pés  do 
algoz  da  sua  felicidade,  e  pedir-lhe  a  morte? 

Não  se  lembrou  d*isso.  Era  mulher,  e  franceza. 
Ao  pungimento  da  deshonra  botaram-se  os  fios  no 
habito  de  a  praticar.  Caíra  de  tão  alto,  que  já 
não  media  com  a  vista  a  altura  da  queda.  As  niu- 
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Iheres  que  chegam  até  aqui,  tocam  a  extrema  do 
pudor. 

D'ahi  em  diante,  se  choram,  não  é  remorso,  é  a 
áspide  do  orgulho  que  as  morde. 

Margarida  Froment  acceitava  a  liberdade  do 
amante,  cm  proveito  do  amor  decadente.  Cuidava 
ella  que  as  pompas  no  trajar  remoçariam  o  affecto 
envelhecido.  Vestia  se  e  galleava  a  primor.  Achava- 
se  linda.  Aos  vinte  e  oito  annos  não  invejava  o  fres- 
cor das  suas  quinze  primaveras.  Ofíereciase  assim 
aos  olhos  de  Nicòláo,  e  muitas  vezes  cuidou  que 
triumphava  quando  queria.  Esta  vaidade  era  lhe  um 
esteio.  Em  quanto  um  demónio  amigo  lhe  desse  tal 
escudo,  contava  ella  com  a  victoria  sobre  o  fastio 
do  amante. 

Quando  a  tristeza  a  alquebrava  mais,  era  se,  no 
lavor  de  enfeitar-se,  lhe  vinha  á  lembrança  que  seu 
marido  a  tinha  amado  muito,  ainda  desenfeitada. 

Tristeza  de  vaidade  dorida,  e  mais  coisa  nenhu- 
ma que  possamos  chamar  castigo. 

Os  castigos,  ao  chegarem,  rasgam  por  outras  fi- 
bras mais  sensíveis. 

O  fidalgo,  que  pendia  aos  quarenta  annos,  pen- 
sava em  sacudir  o  jugo*,  mas  as  correias  apertavam- 
n'o  tanto  e  em  tantas  voltas,  que  era  impossível  des- 
dalas  sem  despedaçar  os  restantes  liames  da  sua 
dignidade. 

Abandonal-a  era  coroar  a  infâmia. 

Dar  lhe  recursos  e  bons  conselhos,  muitas  vezes 
lhe  quiz  propor  este  accordo ;  mas  receiava  a  recu- 
sa, e  a  desordem  inevitável  d'essa  hera  em  deante. 

Os  obstáculos  saturavan>-lhe  de  fel  novo  o  amar- 
gor do  enfado. 

Até  que,  no  termo  de  seis  annos,  appareccu  o 
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chanceller,  não  sei  se  tolo,  se  sublime,  a  desaggra- 
var  o  amigo,  do  mesmo  modo  que  um  inimigo  o  fa- 
ria,  se  quizesse  ajuntar  á  desgraça  a  irrisão.  Os 
francezes  usam  uns  processos  especiaes  de  honrar 
os  amigos. 

Nicoláo  de  Mesquita  era  valoroso ;  porém,  refle- 
xionador.  Dissera  elle:  é  preciso  muito  coração  para 
que  um  homem  se  bata  por  amor  de  qualquer  mulher. 
Essa  sua  máxima  arrefecia  as  fervuras  da  coragem; 
do  pundonor  não  havemos  de  dizer,  que  esse  tinha 
claudicado,  e  ficara  tolhido  para  todos  os  effcitos  da 
dignidade,  logo  que  elle  seduziu  a  mulher  do  homem, 
incapaz  de  reputal-o  infame. 

Não  se  quiz  bater  com  testemunhas :  era  natural 
que  evitasse  bater-se  sem  ellas, 

Absteve-se  de  ir  ao  Porto,  e  reflectiu  ponderosa- 
mente no  escape  de  taes  aperturas.  Achou  que  era 
tempo  de  cspesinhar  considerações  de  menor  alcan- 
ce. Propoz  á  franceza  uma  separação  temporária,  e 
urgente  á  quietação  de  ambos.  Margarida  ouviu-o 
de  boa  fé.  Acceitou  alguns  mil  cruzados;  residência 
no  Porto,  se  lhe  desprazia  viver  na  quinta;  e  a  se- 
gurança de  se  reunirem  na  província,  assim  que  a 
entrevada  mãe  de  Nicoláo  passasse  a  melhor  vida. 
Annuiu  a  franceza,  dizendo  em  tom  lastimoso  que 
de  bom  grado,  e  com  o  coração  cheio  de  lagrimas, 
se  immolava  á  tranquilidade  do  amante. 

Nicoláo  foi  para  Traz-os-Montes,  e  Margarida  Fro- 
ment  para  uma  casa  ricamente  alfaiada  na  Torre  da 
Marca. 

O  chanceller,  perdida  a  esperança  de  tirar  os  olhos 
do  scelerado  á  ponta  de  florete,  escreveu  ao  amigo, 
contando-lhe  o  seu  intento,  e  o  encontro  inespe- 
rado. 
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Ernesto  Froment  accusou  a  carta  recebida,  e  não 
falou  da  mulher.  Parece  que  tinha  lá  três,  todas 
mais  fieis,  e  pôde  ser  que  mais  formosas. 

Por  este  lado,  o  acaso  —  não  ouso  dizer  a  Provi- 
dencia —  se  amerceara  do  esposo  trahido  Quem  dos 
dois  sofFria  mais,  ou  presentia  o  emborrascarem-se 
as  porvindouras  tormentas,  era  Margarida. 


II 


O  morgado  da  Palmeira  cuidou  que  facilmente 
se  desatavam  os  vinculos  tenazes  do  amor- 
habito.  Este  amor  é  tão  entranhado  e  sub- 
til em  alguns  temperamentos,  que  até  re- 
siste á^lima  roaz  do  tédio.  Se  a  mulher  fastidiosa 
de&apparece  dos  olhos  fatigados  de  a  verem,  não 
sei  de  que  refolhos  da  alma  rebenta  um  espinho  leve- 
mente doloroso,  quando  inesperadamente  fere ;  mas 
com  o  rodar  de  dias,  crava-se,  punge,  e  doe  tanto 
como  a  saudade  da  mulher  que  mais  se  ama  e  de- 
seja. 

Esta  dor  sentiu-a  elle,  quando  se  viu  no  Vidago, 
ao  pé  do  leito  da  mãe  entrevada,  sem  sociedade  que 
o  distrahisse,  além  do  reitor  que  o  mortificava  com 
perguntas  sobre  paizes  estrangeiros. 

Mulheres,  n'aquella  povoação,  não  havia  uma  que 
lhe  prendesse  o  olhar,  nem  o  fizesse  descer  á  re- 
questa, em  competência  com  os  seus  criados.  Per- 
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guntava  á  desmemoriada  mãe  pelas  formosas  pri- 
mas, que  deixara,  em  tal  e  tal  casa.  A  velha  res- 
pondia-lhe  que  umas  estavam  acabadas,  outras 
mães  de  filhos,  e  outras  na  sepultura.  Nicoláo  de 
Mesquita  espantava-se  de  achar  extincta  a  formo- 
sura das  primas  da  sua  creação.  Os  homens  que 
não  descaem  ou  fingem  não  descair  da  mocidade 
tão  de  pressa,  assombram-se  da  mudança  que  dez 
annos  fazem  no  rosto  e  na  alma  das  mulheres  suas 
contemporâneas. 

Foi  isto  grande  parte  na  saudade,  que  por  pouco 
o  não  impelliu  ao  Porto.  Se  fosse  antes  de  rea- 
ccender-se  na  chamma  do  seu  antigo  amor  a  Mar- 
garida, uma  nova  enchente  de  tédio  lhe  apagaria  as 
faiscas  instantâneas.  Estes  amores  são  relâmpagos. 
Nas  trevas,  que  se  carregam  depois,  ha  um  abafar 
de  coração,  angustia  incomparável  com  a  tristeza 
da  saudade. 

Elle  adivinhava  este  segredo,  que  toclos  sabemos 
de  animo  frio,  e  todos  ignoramos,  se  a  paixão  nos 
desluz  a  razão  experimentada  nos  desvarios  pró- 
prios e  nos  alheios.  Ainda  assim,  pôde  ser  que  o 
presagio  o  não  demovesse;  conteve-o,  por  ventura, 
o  receio  de  expôr-se  ás  iras  do  chanceller.  Marga- 
rida, em  quanto  a  perplexidade  do  amante  durou, 
recebeu  cartas  muito  amoraveis,  que  lhe  consolaram 
a  vaidade.  Respondia  ella  que  a  chamasse  a  viver 
obscura  entre  arvores,  sem  mais  alegrias  que  as 
das  avesinhas,  e  a  certeza  de  ser  precisa  á  vida 
d'elle.  Estas  supplicas  demonstram  a  singeleza  ou 
o  errado  artificio  de  Margarida.  Se  ella  tivesse  res- 
pondido friamente,  resignando-se  com  a  ausência, 
Nicoláo  iria  buscal-a.  Nós  entendemos  sempre  que 
a  resignação  é  renuncia.  O  ciúme  faz  então  prodi- 
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gios  que  nivellam  o  mais  descaroado  orgulho  com 
a  allucinação  de  Werther  ou  Othello. 

Permaneceu  o  morgado  na  indecisão,  até  que, 
um  dia,  foi  a  Chaves  concorrer  a  um  baile,  com 
que  seu  primo  Martinho  Xavier  de  Sousa  Vahia 
celebrava  o  natalicio  de  sua  filha  primogénita  Bea- 
triz. Tinha  dezeseis  annos  esta  menina.  Rosto  e 
candura  do  ceu.  Alegria  de  borboleta  na  primavera 
entre  as  alvissimas  flores  do  espinheiro. 

Nicoláo  dançou  com  sua  sobrinha...  ou  prima. 
Elle  antes  queria  que  Beatriz  lhe  chamasse  primo. 
Passou  a  noite :  ninguém  vira  dançar  o  morgado  da 
Palmeira  com  outra  dama.  E  a  rainha  da  festa  uma 
vez  apenas  esvoaçara  na  sala  amparada,  senão  le- 
vemente presa  por  um  dos  anneis  louros  do  seu 
cabello  á  espádua  de  outro  homem. 

De  Nicoláo  de  Mesquita  diziam  as  mulheres :  — 
Parece  que  tem  vinte  annos !  Gomo  está  moço,  e 
que  airosidade  na  dança  I 

—  Pois  tem  perto  de  quarenta  !  —  Atalhava  um 
moço  de  vinte,  com  um  sorriso  e  abanar  de  cabe- 
ça desdenhoso. 

Acabou  n'esta  noite  a  indecisão  de  Nicoláo,  res- 
peito a  madame  Froment. 

Recolhendo  ao  Vidago,  encontrou  uma  carta  em 
que  ella  amorosamente  o  ameaçava  de  ir  procural-o, 
sem  consentimento  prévio.  Apressou-se  elle  a  res- 
ponder-lhe  que  se  contivesse,  a  não  querer  contra- 
riai-o. 

Dois  dias  passados,  tornou  para  Chaves,  a  cum- 
prir a  promessa  de  quinze  dias  de  hospedagem  em 
casa  de  seu  primo  Vahia :  quinze  dias  de  jantares  e 
saraus,  em  que  Nicoláo  de  Mesquita  impressionou 
muitas  damas  com  o  leve  incommodo  de  contar 
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anecdotas  joviaes,  costumes  estrangeiros,  amores 
celebrados,  aventuras  estranhas,  coisas  de  chorar  e 
de  rir,  iguarias  para  todos  os  paladares. 

Beatriz  era  das  que  folgava  das  historietas  face- 
tas. Casos  de  lagrimas  enterneciani-n'a  até  lhe  mo- 
lestarem os  nervos.  Pediu  ella  a  seu  primo  contos 
engraçados.  E  Nicoláo,  que  nunca  em  sua  vida  ti- 
vera graça,  transverteu-se  por  milagre  de  amor,  c 
fez  rir  a  filha  de  seu  primo.  A  sós  comsigo,  o  mor- 
gado da  Palmeira,  que  vira  muito  e  brilhante  mundo, 
quasi  que  de  si  mesmo  ria. 

Voltou  a  casa  onde  o  chamara  o  aviso  de  estar  a 
mãe  em  perigo  de  vida.  Assistiu-lhe  á  morte,  fez- 
Ihe  enterro  pomposo,  encerrou-se  por  oito  dias,  pa- 
gou as  visitas,  e  voltou  para  Chaves. 

D'este  successo  não  deu  parte  a  Margarida  nem 
respondeu  ás  cartas,  que  encontrara,  queixosas  do 
seu  silencio.  A  esposa  de  Ernesto  Froment  tinha 
morrido  para  o  amante  como  para  o  marido.  A 
Providencia  ordenara  á  formosa  de  Chaves  que  lan- 
çasse a  prevaricadora  no  fogo  expiatório,  não  lava- 
reda  devorante,  mas  brazido  lento,  que  lhe  fosse 
queimando  fibra  por  fibra  os  órgãos  todos  onde  a 
vida  humana  pode  soffrer  e  morrer  mil  vezes.  Ni- 
coláo lembrava-se  d'ella  com  susto,  e  ás  vezes  com 
remorso;  o  susto  de  a  ver  atravessar-se  em  seus 
desígnios^  o  remorso  de  atirai  a  a  um  caminho, 
sem  salda  que  não  seja  garganta  de  voragem. 

Adeante  !  Nicoláo  de  Mesquita  conhecia  milhares 
de  exemplos.  Em  Paris,  cada  homem  dos  admira- 
dos e  invejados  no  bosque  de  Bolonha,  no  café 
Tortoni,  nos  centros  da  mocidade  insigne,  podia 
contar  dezenas  d'aquellas  historias,  laudas  da  bio- 
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graphia  dolorosa  que  as  mulheres  das  salas  repe- 
tiam sem  horror. 

O  horror  das  mulheres  das  salas  era  para  as 
victimas. 

Homens  sacrificados  é  que  elle  não  conhecera. 
Homens  que  immolassem  os  melhores  annos  da  sua 
mocidade  a  um  dever,  que  o  mundo  chama  um  es- 
cândalo. Homens  que,  em  cada  primavera  do  co- 
ração, arrancassem  os  renovos  promettedores  de 
muitas  alegrias,  e  os  atirassem  fenecidos  aos  pés  de 
uma  como  estatua,  incapaz  de  avaliar  a  renuncia- 
ção,  ou,  peior  ainda,  persuadida  do  dever  do  sacri- 
fício. 

N'isto  cogitara  elle  cm  todos  os  dias  dos  seis  an- 
nos de  captiveiro. 

Agora,  na  liberdade,  era  preciso  ser  homem  co- 
mo todos,  ser  forte  para  não  ser  infeliz  e  ridiculo : 
porque  a  desgraça  dos  penitentes,  que  não  podem 
nobilitar,  com  alguma  sombra  de  moral  commum,  p 
grandioso  holocausto  de  sua  liberdade,  é  irri- 
sória. 

E  depois,  quem  sabe  ? 

Margarida  voltará  para  França,  onde  tem  o  ma- 
rido, e  a  mãe.  Se  o  marido  a  recebe,  feliz  culpa  que 
a  mette  ao  caminho  da  rehabilitaçãol  Se  a  rejeita, 
a  mãe  lhe  abrirá  os  braços  e  o  sanctuario  da  família 
lhe  purificará  o  espirito.  Esta  moralidade,  subita- 
mente formada  no  animo  do  morgado,  é  uma  zom- 
baria da  virtude.  Faz  se  muita  moralidade  assim  *,  a 
sociedade  ás  vezes  applaude-a,  e  sae  em  auxilio 
dos  moralisadores. 

Com  estas  hypotheses  combatia  Nicoláo  de  Mes- 
quita o  impertinente  remorso,  quando  ia  para  Cha- 
ves. Porém  assim  que  se  refugiou  sob  os  olhos  tu- 
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telares  de  Beatriz,  a  chimera  da  consciência  fugiu 
espavorida. 

Martinho  Xavier  perguntara  a  sua  filha  se  o  pri- 
mo de  Vidago  lhe  dizia  particularmente  palavras  in- 
dicativas de  algum  sentimento  mais  forte  que  o  do 
parentesco  e  amisade. 

Beatriz  corou.  O  pae  ficou  satisfeito. 

E,  n'outro  ensejo,  perguntou-lhe : 

—  Gostas  do  primo  Nicoláo  ?  Sê  sincera,  minha 
filha. 

—  Não  desgosto. . .  balbuciou  a  pomba. 

—  E,  se  elle  quizesse  ser  teu  marido,  acceitarias 
de  boa  vontade  ? 

—  Querendo  meu  pae.. . 

—  Eu^não  quero,  nem  deixo  de  querer.  Consulto 
a  tua  vontade. 

-Eu... 

—  Acceitas  ? 

—  Pois  sim . . . 

—  Mas  —  tornou  Martinho  Xavier  —  tu,  antes  da 
vinda  de  Nicoláo,  parece  que  acceitavas  a  corte  do 
primo  de  Fayoens,  que  foi  creado  comtigo. 

Beatriz  corou  e  calou-se.  O  pae  achou  prudente 
calar-se  também,  n'este  artigo  melindroso,  e  volveu 
ao  essencial. 

—  Nicoláo  perguntou-me  se  o  teu  coração  estava 
livre.  Respondi  que  o  suppunha  desprendido  de  af- 
feição  seria.  Quiz  elle  saber  se  tu  quererias  ligar  a 
tua  mocidade  aos  annos  já  adeantados  de  um  ho- 
mem, que  te  amaria  como  esposo,  e  estremeceria 
como  pae.  Vou  dar-lhe  a  tua  resposta,  se  é  que 
lh*a  não  deste. 

A  menina  fez  um  gesto  de  assentimento, 
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O  morgado   da  Palmeira,  no  dia  seguinte,  disse 
a  Beatriz: 

—  Quer  meditar  algum  tempo  antes  de  ser  minha 
esposa,  prima  Beatriz? 

—  Já  respondi,  primo  Nicoláo. 

—  Despede  se  sem  saudades  da  sua  mocidade? 
Não  deixa  impressão  que  a  possa  magoar? 

—  Não. . . 

—  Nenhum  homem  que  lhe  inquietasse  o  cora- 
ção ? . . . 

—  Nenhum.. . 

—  Acredito-a,  Beatriz.  Pois  saiba  que  ha-de  ser 
venturosa,  quanto  os  anjos  podem  ser  n'este  mundo. 
Hei  de  obrigala  com  extremos  de  amor  a  ser  mi- 
nha amiga.  Vêr-me-ha  invelhecer,  e  então  sentirá 
por  mim  aíFecto  de  filha.  O  homem,  na  minha  eda- 
de,  sabe  como  se  faz  a  felicidade  de  uma  mulher. 
Entrego-lhe  o  coração  maculado,  mas  ainda  forte  de 
vida,  a  vida  do  coração,  que  é  a  poesia  das  almas 
enthusiastas.  Se  eu  me  sentisse  gasto  e  insensível, 
a  prima  Beatriz,  com  o  segredo  que  teve  de  influir 
um  sagrado  fogo  no  gelo  da  minha  vida  moral,  ha- 
via de  fazer  o  menor  milagre  de  remoçar-me.  Será 
feliz,  minha  prima:  jurolh'o,  beijando-lhe  esta  mão 
pura ! 

Beatriz  cedeu  facilmente  a  mão,  para  não  preju- 
dicar o  ritual  do  juramento. 

Se  Deus  fosse  carne,  e  tivesse  lábios  susceptíveis 
de  obedecerem  ás  contracções  convulsas  dos  mús- 
culos faciaes,  ria-se  sardonicamente  d'aquelle  jura- 
mento. 

O  lance,  digno  de  ser  pintado  com  as  branduras 
de  Bernardin  de  S.  Pierre,  foi  interrompido  por  um 
criado,  que  apresentava  a  Nicoláo  de  Mesquita  uma 
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carta,  vinda  em  mão  própria,  de  Villa  Pouca  de 
Aguiar,   distante  de  Chaves  três  ou  quatro  léguas. 

O  morgado  viu  o  sobrescripto,  e  mudou  de  cor- 

Era  a  lettra  de  Margarida  Froment,  que  havia  che- 
gado a  Villa  Pouca  na  tarde  do  dia  anterior. 

O  contheudo  eram  duas  palavras :  estou  aqui. 

Beatriz  ergueu-se  em  ponta  de  pés.  Adorável  cu- 
riosidade !  Viu;  mas  não  entendeu.  Era  em  francez. 
Encarou  no  primo  e  disse  sobresaltada : 

—  Que  é  ?  1 

—  Um  amigo  que  me  chama  a  Villa  Pouca,  tar- 
tamudeou. 

—  E  porque  não  vem  cá  ?  replicou  a  innocente 
com  a  cavillosa  dialéctica  de  uma  senhora  já  esque- 
cida do  tempo  em  que  passou  pelas  várzeas  floridas 
da  innocencia. 

E*  um  francez,  meu  amigo,  que  vae  de  passagem 
para  Hespanha,  e  precisa  de  recursos. 

—  Não  se  assignou  ? !  redarguiu  candidamente 
Beatriz. 

—  Não,  porque. . .  porque  é  perseguido  em  Por- 
tugal, e  receiou  que  se  desencaminhasse  a  carta. 

—  E  vae,  primo  ? 

—  Sem  demora.  Devo-lhe  obséquios. 

Estas  palavras  já  foram  ditas.com  toda  a  quieta- 
ção de  animo.  Beatriz  socegou ;  mas,  depois  que 
Nicoláo  saiu,  inquietou-se  e  mandou,  a  occultas  do 
pae,  um  criado  a  Villa  Pouca,  espiar  os  passos  do 
morgado  da  Palmeira 

Amava-o  :  estou  em  crer  que  o  amava. 

Nicoláo  de  Mesquita  ia  chammejando  de  raiva  a 
Margarida.  Esporeava  o  cavallo  que  devorou  a?  lé- 
guas em  furiosa  desfilada.  Soffreava  a  brida  instan- 
taneamente, para  meditar  no  que  faria.  Baralhavam- 
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se-lhe  os  planos,  todos  miseráveis,  senão  abjecr 
tos. 

Apeou  á  porta  da  estalagem. 

A  franceza  esperou-o  no  topo  da  escada,  abrindo 
os  braços.  Nicolau  apertou-lhe  a  mão,  e  disse-lhe 
glacialmente : 

Que  é  isto  ? 

Margarida  transfigurou-se.  Deixou  cair  mortal- 
mente os  braços,  e  disse  então  dorida  e  irri- 
tada : 

—  Para  que  veio  aqui? 

—  Pois  a  tua  carta  que  significa?  Diz. 

—  Nada.  Respondesse:  «Não  conheço  a  desgra- 
«çada,  a  perdida,  a  infame  que  me  escreve.  Desgra- 
«cei-a  eu,  perdia  eu,  infamei-a  eu*,  mas  não  a  co- 
«nheço»  Respondesse  assim,  senhor  Nicoláo  de 
Mesquita.  Antes  isto,  que  repellir  a  mulher  que  de 
braços  abertos  lhe  offerece  o  coração  traspassado  de 
dores. 

—  Vem  cá.  Margarida!  tornou  o  morgado,  simu- 
lando meiguice.  Vem  conversar  commigo.  Tu  és  in- 
justa, ou  estás  enganada. 

A  franceza  abriu  a  porta  do  seu  quarto.  Nicoláo 
sentou  se  a  limpar  as  bagas  de  suor.  E  ella  ficou 
em  pé  defronte  d'elle,  hirta,  sublime,  formosa^  c 
formidável  de  ódio,  de  amor,  de  desesperação,  de 
ternura,  um  indefinivel  conjuncto  de  demónio  da  so- 
berba, e  anjo  da  agonia. 

E  elle  estava  como  se  a  não  visse,  fitando-a  nos 
olhos  coruscantes.  Latejavam  lhe  as  fontes  batidas 
de  dentro  por  clavas  de  ferro.  Seria  um  atroz  peza- 
delo,  se  não  fosse  um  abafar  de  vergonha  e  ran- 
cor. 

Margarida    esperou   alguns    segundos,    e   disse : 
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—  Conversemos,  pois. 

Nicoláo  ergueu-se  de  golpe,  e  exclamou : 

—  Desprezo  a  ironia  ! 

Isso   é  uma   miséria,    senhor    Nicoláo,  retorquiu 
serenamente  a  franceza.  Conversemos,  pois  1 


Ill 


EPROvo  a  sua  vinda  aqui !  disse  Nicoláo 

empregando  o  vous  do  despeito  ou  da 

cerimonia,  que,  n'este  dialogo  em  fran- 

icez,    era,   de  parte  a  parte,  ódio. 

—  Já  sei,  respondeu  Margarida.  Reprova  que  eu 
viesse.  Reprovada  e  maldita  sou  eu  de  toda  a  gente. 
Como  todas  as  almas  me  fugiam,  vim  acoitar-me 
na  sua.  Agora  vejo  que  estou  sosinha  no  mundo. 
Se  eu  quizer  amigas,  hei  de  ir  procurai  as  á  ultima 
escaieira  da  degradação. 

—  Que  desatino  !  —  exclamou  o  morgado.  —  Fal- 
taram-lhe  meios  com  que  viver  honestamente  ? 

—  Honestamente  vivia  eu  em  casa  de  meu  mari- 
do, senhor  Nicoláo  de  Mesquita  !  O  senhor  prégou- 
me  a  desmoralisação,  e  agora  está-me  doutrinando 
a  honestidade !  Que  escarneo !  O  seu  dinheiro  não 
pode  rehabilitar  a  mulher  que  a  sua  perversa  índole 
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abysmou !  O  senhor  faz  mulheres  perdidas,  não  re- 
faz honestas ! 

—  Pois  bem  l 

—  Pois  bem  o  que  ? 

—  Faça  o  que  quizer. 

Margarida  fitou-o  arquejante  de  cólera,  e  levou 
com  impetuoso  frenesi  as  mãos  aos  olhos,  murmu- 
rando estas  palavras,  que  elle  não  ouviu : 

—  Covarde  e  infame  ! 

Nicoláo  erguera-se,  sairá  á  saleta  contigua,  as- 
pirando haustos  de  ar,  e  baforando  ruidosamente  as 
expirações  fumegantes.  A  franceza  atirara  se  ao  lei- 
to, afogada  de  soluços,  e  clamando  : 

—  Estás  vingado,  Ernesto,  estás  vingado,  meu  in- 
feliz marido ! 

Nicoláo  ouvira  isto,  e  estorcia  em  desespero  os 
dedos  de  ambas  as  mãos  enclavinhadas  sobre  o 
peito. 

Encostou-se  ao  batente  da  porta  do  quarto,  e 
contemplou-a.  Teve  dó.  Lembrou-se  do  que  fora 
aquella  mulher  ern  casa  de  seu  marido.  O  conten- 
tamento, a  estima  publica,  os  regalos,  o  respeito 
de  amigos,  a  consideração  das  mulheres  honestas, 
o  acanhamento  com  que  a  tratavam  as  deshonestas, 
o  orgulho  e  paixão  do  esposo.  Lembrou-lhe  tudo, 
vendo  a  assim  soluçante,  a  confessar  a  sua  culpa,  e 
a  sentir  na  consciência  o  travor  .do  cálix  expiatório. 
E,  por  sobre  tudo  isto,  o  lembrar-se  Nicoláo  da  sua 
deshonra  d'elle  !  aquellas  lagrimas  a  cairem-lhe  no 
coração  1  e  o  terrível  irremediável  da  desgraça  de  três 
victimas,  que  elle  fizera,  contando  se  pela  mais  ator- 
mentada das  três  !. . . 

Acercou-se  de  Margarida  e  disse-lhe  com  bran- 
dura : 
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—  Não  chores.  Tens  no  mundo  um  amigo,  Mar- 
garida ! 

A  franceza  levantou  a  face  brilhante  de  lagrimas 
e  escarlate  febril.  Fixou  a  vista  immovel  n'um  pon- 
to da  parede  fronteira,  e  permaneceu  silenciosa  lar- 
go espaço. 

O  morgado,  observando-a  assim,  fez  um  tregeito 
de  impaciência.  Era  o  fastio,  a  luctar  com  a  com- 
miseração,  e  a  dominal-a. 

A  sombra  de  Beatriz  passou  entre  ambos.  Segui- 
ram-n'a  os  olhos  d'alma  de  Nicoláo.  Os  da  face  fi- 
caram postos  em  Margarida ;  mas  somente  viam 
n'ella  o  estorvo,  a  miséria  repulsiva,  as  lagrimas 
accusadoras.  Duas  idéas  se  travaram  a  repellões  no 
animo  do  morgado :  romper  violenta  e  definitiva- 
mente com  a  franceza  ou  enganal-a  com  blandícias 
e  promessas.  Venceu  o  mais  vil  dos  expedientes. 

O  máximo  sacrificio,  que  Nicoláo  podia  fazer  á 
sua  paixão  pela  prima,  era  compor  o  gesto  de  cari- 
nhos •,  modelar  a  voz  pelo  tom  vehemente  do  cora- 
ção ingrato,  mas  arrependido  \  repetir  as  phrases 
que  seis  annos  se  não  repetiram  aos  ouvidos  da 
franceza. 

N'este  intuito,  ajoelhando  deante  de  Margarida, 
irrompeu  n'uma  lamuria  destoada  da  accentuaçao 
da  verdade,  um  declamar  de  actor  péssimo,  uma 
coisa  que,  na  consciência  propriamente  do  declama- 
dor,  o  devia  de  estar  envilecendo  ! 

Margarida  foi  cruel.  Riu-se  !  castigou-o  atrozmente 
envergonhando  o  em  rosto,  quanto  elle  o  estava  no 
seu  intimo  senso. 

Nicoláo  de  Mesquita  ergueu-se  de  salto,  e  sentiu 
ao  correr  dos  braços  um  prurido  nervoso,  umas  fer- 
vuras de  sangue,  que  lhe  recurvavam  os  dedos  :  era 
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a  convulsiva  anciã  de  esganar  a  mulher  que  o  com- 
prehendera  e  escarnecia. 

— Que  infame  riso  é  esse  ?  exclamou  o  morgado 
cavamente,  chispando   áscuas   dos  olhos  e  beiços. 

—  E'  o  riso  da  dignidade !  respondeu  a  franceza, 
sem  se  desmentir  na  postura. 

—  A  dignidade  de  madame  Froment!  redarguiu 
elle,  espirando  um  frouxo  de  riso  sarcástico. 

—  Condemna-se,  insultando  me,  homem  sem  al- 
ma !  replicou  Margarida.  Madame  Froment  era  uma 
digna  esposa  aié  ao  dia  em  que  seu  marido  foi  des- 
honrado  por  quem  elle  recebera  em  sua  casa. 

—  Quem  a  ouvisse  cuidaria  que  eu  me  servi  do 
punhal  de  Tarquiniò  ! 

—  Foi  mais  cynico,  e  vilão,  e  covarde,  senhor 
Nicoláo !  As  suas  armas  foram  mais  pérfidas. 

—  Mas  Lucrécia  não  se  matou  ! . . . 

—  Não  !  bramiu  ella  furiosa,  não  se  mata,^orque 
é  necessário  que  o  senhor  veja  como  eu  me  debato 
e  agoniso  no  lodaçal  em  que  me  deixa.  Havemos 
de  expiar  ambos,  ouviu,  senhor  Mesquita  ?  Havemos 
de  nos  espedaçar  um  ao  outro  í  Eu  acceito  a  vida 
com  os  horrores  todos,  que  me  esperam  . .  accei- 
to-a  com  a  condição  de  o  ver  castigado. 

Nicoláo  riu -se  e  sahiu  do  quarto,  atirando  com  as 
melenas  lustrosas  de  suor  para  a  nuca. 

Seguiu  o,  instantes  depois,  Margarida,  e  dissc-lhe 
serenamente : 

—  Venho  responder  ao  seu  riso. 

—  Deixe-me  !  bradou  o  morgado. 

—  Deixo,  tornou  ella.  Está  o  senhor  livre  de  mim; 
a  Providencia  é  que  não  o  deixará. . .  Ver-nos-he- 
mos  ! 

E  saiu  da  saleta,  desceu  aopateo  da  estalagem, 
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e  ordenou  ao  arrieiro,  que  tirasse  o  cavallo  da  estre- 
baria. Entretanto  pagou  as  despezas  da.  hospeda- 
gem, e  sentou-se  n'um  banco  de  pedra,  com  os  bra- 
ços cruzados  sobre  o  seio,  e  a  face  pendida  sobre 
elles. 

Nicoláo  de'^Mesquita  desceu  pouco  depois  e  reco- 
nheceu um  criado  de  Beatriz,  que  saía  apressado  do 
pateo.  Sobresaltou-se,  cuidando  que  era  espionado, 
e  surprehendido  em  flagrante  de  mentira  e  perfídia. 
Passou  por  deante  de  Margarida,  como  se  não  a 
visse,  e  saiu  a  rua  procurando  o  criado,  que  não 
viu.  Voltou  ao  pateo,  já  quando  a  franceza  cavalga- 
va. Quedou-se  a  contemplal-a  estupidamente,  n'um 
indescriptivel  spasmo  de  brutificação.  Margarida 
passou  rente  com  elle,  estalejando  o  chicote  na  an- 
ca da  cavalgadura.  Tinha  elle  saido  da  villa,  quan- 
do Nicoláo  tirou  tora  o  cavallo,  e  picou  á  rédea 
solta  no  seguimento  de  Margarida.  Não  saberia  di- 
zer elle  que  intento  o  impulsava.  Chegou  de  par 
com  ella,  colheu  as  bridas  de  Ímpeto,  e  perguntou: 

—  Onde  vaes,  desgraçada? 

—  A'  sorte!  respondeu  a  franceza. 

—  Pára  e  reflexiona.  Margarida  ! . . . 

A  franceza  parou,  sorriu  sardonicamente  e  disse  : 

—  Bem!  Aqui  estou.  Que  quer  de  mim? 

A  pergunta  conturbou  o  morgado.  Bruxuleava 
uma  luzinha  de  piedade  ainda  n'aquelle  animo  affli- 
cto.  Era  verdadeira  afílicção  a  d'elle  !  A  pergunta 
demandava  uma  só  resposta  digna,  e  consolativa. 
Essa  nem  já  insidiosamente  podia  elle  dal-a.  A  so- 
branceria de  Margarida  rebatia  algum  expediente 
compassivo.  Se  ella  chorasse,  ganharia  temporaria- 
mente uns  exteriores  de  estima,  o  supremo  sacrifí- 
cio praticável  pelo  homem,  que  faz  obedecer  á  de- 
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licadeza  o  fastio  ;  sacrifício  de  que  vivem  resignadas, 
senão  felizes,  muitas  mulheres,  as  virtuosas  princi- 
palmente. 

Não  deu  tempo  ás  reflexões  d'elle  nem  ás  nossas 
a  repetida  pergunta  da  franceza  : 

—  Que  quer  de  mim? 

—  Que  domine  esse  feroz  orgulho,  que  a  perde  ! 

—  Bella  resposta,  senhor  Nicoláo !  replicou  Mar- 
garida, sacudindo  as  rédeas  com  um  tremor  nervoso 
da  mão.  Deixar  meu  marido  foi  uma  virtude  do  co- 
ração, como  o  cavalheiro  lhe  chamava  ;  a  virtuosa 
não  se  perdeu  então ;  perde-se  agora  porque  é  or- 
gulhosa até  á  ferocidade...  é  isso  ?  que  escarneo, 
senhor  Mesquita ! . . . 

Susteve-se,  esperando  qualquer  resposta.  As  des- 
graçadas, n'estes  lances,  usam  uma  lógica  irrespon- 
divel.  Nicoláo  tinha  a  lingua  preza  —  consintam  a 
figura  —  por  dois  dedos  da  sua  prima  Beatriz.  Ex- 
pressão compadecida  não  vingava  nenhuma  com  que 
applacasse  o  irritamento  de  Margarida.  Assim  que 
no  animo  lhe  pungia  a  commiseração,  ahi  estavam 
logo  os  dois  dedos  de  Beatriz  a  entalarem-lhe  na 
lingua  o  termo  brando,  a  claridade  mesmo  da  men- 
tira. 

A  franceza,  sobre-excitada  pelo  silencio  significa- 
tivo do  morgado  da  Palmeira,  disse  com  energia  e 
sem  lagrimas: 

—  Eu,  senhor,  não  vira  queixar-me  da  sua  ingra- 
tidão. Bem  sabe  que  o  deixei  apertar-me  cinco  an- 
nos  a  corda  na  garganta,  sem  soltar  um  gemido.  A 
sua  consideração  por  mim  morreu,  quando  a  socie- 
dade me  desconsiderou.  O  senhor,  desde  o  momen- 
to em  que  deixou  de  ver  ao  meu  lado  o  estimulo 
do  seu   crime,  não    soube  que  f?zer  aos  loiros  da 
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victoria.  Eu,  ao  lado  de  meu  marido,  era  uma  mu- 
lher disputada  pelo  amor  d'elle ;  escondida  ás  pe- 
dradas do  mundo,  perdi  o  valor  que  me  davam  os 
respeitos  sociaes.  As  pedradas  mais  certeiras  e  do- 
lorosas eram  as  suas,  senhor  Nicoláo.  E  não  me 
queixei,  nem  isto  é  queixar-me.  Da  vilania  é  que  eu 
me  dou  por  aífrontada.  Deixou-me  no  Porto  com 
vil  astúcia,  e  nem  por  dignidade  própria  sustentou 
a  mascara.  Era  a  vida  de  sua  mãe  que  repellia  a 
mulher  perdida  da  honesta  casa  da  Palmeira:  mor- 
reu sua  mãe,  e  o  senhor,  aturdido  pela  dor  da  or- 
phandade,  não  poude  dispor  da  cabeça  para  me 
dar  parte  do  seu  lucto. . . 

—  Não  admitto  remoques  sobre  objectos  tão  sé- 
rios I  interrompeu  iracundo  o  morgado. 

—  O  senhor  não  pôde  considerar-se  um  objecto 
serio!  acudiu  de  prompto  a  franceza.  Ridícula  é  a 
sua  aleivosia,  senhor  Nicoláo !  Ridiculo,  se  não  quer 
que  diga  infame,  é  o  seu  silencio  de  vinte  dias  ás 
minhas  cartas !  Ridiculo,  é  esse  falso  pundonor  com 
que  vem  em  defeza  da  honestidade  dos  seus  lares! 
Ridiculo  é  o  ieu  amor  dos  quarenta  annos  á  cândi- 
da sobrinha  de  Chaves  que. . . 

Nicoláo  cresceu  sobre  os  estribos,  levou  a  mão 
direita  á  testa  escaldante,  e  baforou  fumara  das  de 
rancor.  Abrasava-o  dentro  o  sarcasmo  do  amor  dos 
quarenta  annos.  Tortura  mais  lacerante  nem  a  in- 
quisição poderia  invental-a  para  uso  de  mulheres 
inexoráveis  como  Margarida!  Teve-lhe  medo  ella 
quando  o  viu  assim  roxo  e  vulcânico  a  chammejar 
pelos  olhos,  inteiriçado  sobre  o  sellim^  pavoroso,  e 
ainda  ridiculo,  no  rigor  da  palavra,  e  no  entender 
da  franceza. 

O    desfecho  d'este   relanço  devia   ser   também 
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irrisório.  Nicoláo  de  Mesquita  recaiu  de  golpe  sobre 
o  sellim,  retorceu  de  violento  empuxão  o  pescoço 
do  cavallo,  deu-lhe  de  esporas  com  frenesi,  e  des- 
pediu n'uma  corrida  desapoderada  por  aquella  re- 
chan  do  Valle  d'Aguiar  fora,  e  tão  cosido  ás  crinas 
do  fumegante  alasão,  que  dava  uns  longes  de  Ma- 
zeppa,  arrebatado  pelo  corcel  creado  na  vertigino- 
sa phantasia  de  Byron.   ' 

E  Margarida  Froment  ria-se,  em  quanto  o  pasma- 
do arrieiro  exclamava: 

—  O  cavallo  endoideceu!  Vae-se  esbarrar  com  dez 
milheiros  de  diabos! 

A  franceza  sorriu  ainda,  e  disse  serenamente: 

—  Vamos  para  o  Porto. 

Nicoláo  havia  transmontado  o  horisonte,  fechado 
por  uma  gandra.  Nem  uma  só  vez  voltara  o  rosto. 
Espicaçava-o  um  demónio  zombeteiro,  cascalhando 
as  palavras:  Ridículo  é  o  seu  amor  dos  quarenta  an- 
nos,.  . 

Quem  disse  a  Margarida  que  Nicoláo  amava  a 
sobrinha  de  Chaves?  Os  romancistas,  desconsidera- 
dos ou  distrahidos,  faltam  com  a  cortezia  devida  aos 
leitores,  descuidando-se  em  responderem  a  estes  re- 
paros justos,  com  que  a  critica  amoravelmente  nos 
dá  o  seu  beliscão. 

A  franceza,  quando  ia  caminho  do  Vidago,  per- 
noitou em  Villa  Real.  Ao  arraiar  da  manha,  caval- 
gou, e  fora  da  villa,  n'uma  esplanada  de  monte, 
chamado  o  «Arcabuzado»,  parou  a  examinar  um 
mau  retábulo,  em  que  um  pincel  de  jSii  contava 
á  posteridade  o  caso  triste  do  espingardeamento  de 
um  soldado  desertor,  cinco  minutos  antes  de  che- 
gar de  Lisboa  o  pae  do  padecente  com  o  perdão 
da  junta  governativa.  Este  infausto  succcsso  contou- 
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lh'o,  em  frente  do  painel,  um  mancebo,  que  desde 
a  hospedaria  a  seguira,  sobre  o  seu  irrequieto  ca- 
vallo.  Não  ousaria  elle  intrometter-se  a  dar  explica- 
ções, se  a  franceza,  por  gesto  convidativo,  o  não 
animasse  a  sair-se  d'aquelle  spasmo  mudo,  que  as 
mulheres  formosas  incutem  nos  provincianos,  gente, 
pelo  commum,  contemplativa  até  ao  extasis. 

Concluída  a  historia  do  painel,  o  moço  alinhou  o 
cavallo  com  o  de  Margarida,  quanto  a  estrada  o 
permittia,  e  foi  dizendo  quem  era  e  para  onde  jor- 
nadeava.  Modestamente  omittiu  na  noticia  da  sua 
pessoa  que  era  um  fidalgo  do  Valle  d'Aguiar,  senhor 
do  solar  e  castello  d'aquelle  nome,  descendente  por 
varonia  de  Duarte  de  Almeida,  o  celebrado  alferes 
da  bandeira,  que,  a  defendel-a  com  mãos  e  dentes, 
perdera  os  dentes  e  as  mãos  na  batalha  de  Toro, 
em  1476.  Fallou,  porém,  no  seu  castello,  que  a 
franceza  traduziu  château,  «casa-campestre»,  coisa 
de  nenhuma  importância  archeologica.  Ricardo  de 
Almeida  ignorava  a  lingua  franceza,  o  que  vinha  a 
ser  uma  falta  para  dar  do  seu  castello  solarengo 
uma  cabal  idéa. 

Margarida  perguntou-lhe  se  conhecia  Nicoláo  de 
Mesquita. 

—  E'  meu  próximo  parente ;  respondeu  Ricardo 
de  Almeida,  e  de  prompto  conjecturou  acertadamen- 
te quem  era  a  sua  companheira  de  jornada,  por  ter 
ouvido  dizer  que  o  do  Vidago  tinha  vivido  no  Porto 
com  uma  estrangeira. 

—  Tem-n'o  visto  ?  perguntou  ella. 

—  Visitei-o  quando  lhe  morreu  a  mãe. . . 

—  Pois  a  mãe  de  Nicoláo  morreu?!  acudiu  Mar- 
garida com  alvoroço. 

—  Ha  três  semanas. 
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Margarida  mordeu  o  lábio  inferior. 

—  Vossa  excellencia  conhece  meu  primo?  pergun- 
tou Ricardo  por  delicadeza. 

—  Alguma  coisa,  respondeu  ella  abstrahidamente, 
e  disse  logo  com  vivacidade: 

—  Elle  está  em  Vidago? 

—  Quando  eu  sai  de  minha  casa,  ha  quatro  dias, 
tive  noticia  de  que  elle  estava  em  Chaves. 

—  Chaves  é  longe  ? 

—  Nove  léguas,  minha  senhora, 

—  Que  faz  elle  em  Chaves  ? 

—  Namora  uma  sobrinha,  com  quem  provavel- 
mente vae  casar. 

Margarida  fitou  nos  olhos  o  interlocutor,  e  disse: 

—  O  senhor  sabe  quem  sou,  e  graceja  comigo. 

—  Desconfio  que  vossa  excellencia  é  uma  senho- 
ra que  veiu  da  emigração  acompanhando  Nicoláo 
de  Mesquita ;  porém,  de  nenhum  modo  ousaria 
gracejar  com  uma  senhora,  que  me  parece  infeliz 
na  sua  sorte. 

Margarida,  por  espaço  de  uma  légua,  não  profe- 
riu palavra.  Ricardo  tinha  menos  espirito  que  o  ne- 
cessário para  divertil-a  da  sua  introversão. 

Assomaram  ao  alto  da  serra  do  Mezio,  d'onde  se 
avistava  a  magnifica  chan  do  valle  de  Aguiar,  e  o 
castello  dos  Almeidas,  negrejando  sobre  um  morro 
de  rochas  na  quebrada  das   montanhas  do  Alvão. 

—  O  meu  castello  é  além,  disse  Ricardo  apon- 
tando. 

~  E'  uma  fortaleza  feudal  ?  perguntou  Margarida 

O  fidalgo  deu  a  data  da  fundação  do  castello,  e 

contou  a  façanha  de  Duarte  de  Almeida,  modelada 

pela  inventiva  com  que  ella  anda  cantada  em  verso 

no  Romanceiro  Portiiguci  do  senhor  Ignacio  Pizar- 
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ro  de  Moraes  Sarmento.  A  franceza  parecia  escu- 
tai o. 

A  meio  do  valle,  Ricardo  perguntou  á  dama  se 
queria  ser  acompanhada. 

—  Separa-se  aqui  ? 

—  A  minha  estrada  é  esta  da  esquerda. 

—  Pois  adeus,  cavalheiro ! 

—  Se  vossa  excellencia,  por  distracção,  quizer  al- 
guma vez  honrar  aquelle  castello. . . 

—  Muito  agradecida. . .  As  mulheres,  fadadas  com 
o  meu  infortúnio,  nunca  podem  distrahir  os  olhos 
do  ponto  negro  da  sua  desgraça.  Adeus. 

Margarida,  lá  ao  longe,  olhou  terceira  vez  ao  lon- 
go do  caminho,  que  deixara,  e  viu  immovel  o  fidal- 
go castelláo  no  local  onde  se  despediram. 

—  Não  envelheci  ainda!  disse  ella  entre  si. 
Foi-lhe  immensa  consolação  este  desabafo  da  vai- 
dade ! 


IV 


MARGARIDA,  na  voIta  de  Villa  Pouca,  repa- 
rou no  castello,  e  pensou  no. descendente 
^  dos  ricos-homens  de  Aguiar,  dizendo 
em  sua  consciência:  «Amal-o-hia  eu,  se  podesse. .. 
O  coração  da  mulher  não  se  engana...  Aquelle 
moço  amava-me  hontem. . . » 

Custa  a  crer  o  solilóquio  1 

Ainda  não  ha  meia  hora  que  ella  viu,  ennovelados 
em  poeira,  o  cavalleiro  e  o  cavallo  sumirem-se  para 
sempre,  e  já  tão  cedo  se  preoccupa  do  affecto  ins- 
pirado a  um  estranho,  que  hontem  vira  í  Que  cora- 
ção e  juizo  tem  esta  creatura  !  E'  um  coração  e  juí- 
zo exóticos:  coisas  de  França;  que  em  Portugal  — 
terra  onde  mais  sinceramente  e  ajuizadamente  se 
ama  e  morre  d'amor  —  nenhuma  senhora,  em  caso 
similhante,  faria  monólogos  d'aquelles. 
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Ao  mesmo  tempo,  Ricardo  de  Almeida,  empina- 
do sobre  uma  pinha  de  rochas,  contíguas  ao  castel- 
lo  apontava  um  oculo  á  estrada  que  descia  de  Vil- 
la  Pouca,  e  monologava  também:  «E'  ella...  e 
vem  sósinha . . .  • 

O  cavallo  estava  sellado,  ao  sopé  dos  rochedos. 
Ricardo  desceu  do  miradouro,  cavalgou,  e  foi  sair 
ao  caminho  na  encruzilhada  onde  se  despedira.  A 
franceza  reconhecera-o  a  galopar  na  clareira  de 
uma  agra,  Fez-se  um  brilhante  dia  no  seu  espirito! 
Ia  alegre  como  bem  pôde  ser  não  fosse,  ainda  que 
arrancasse  o  homem  amado  ás  presas  da  menina 
de  Chaves.  A  alvorada  de  um  amor  novo  é  uma 
aurora  de  junho  perfumada  de  flores,  gorgeada  de 
passarinhos,  sonora  de  murmúrios  no  coração  ennoi- 
tecido,  e  regelado  pela  borrasca  de  uma  paixão  in- 
feliz. Era  uma  alegria  que  a  vingava !  Na  infância 
do  seu  amor  de  donzella,  nenhuma  hora  sentira  de 
tão  excitante  e  alvoroçada  felicidade! 

Ricardo  apeou,  atirou  as  rédeas  á  mão  do  lacaio, 
e  adeantou-se  ao  encontro  da  franceza,  dizendo  com 
a  voz  tremula  do  sobresalto  interior: 

—  E'  tarde  para  vossa  excellencia  ir  pernoitar  a 
Villa  Real.  No  espaço  de  três  grandes  léguas  não 
encontra  pousada.  Venho  offerecer  lhe  a  minha  ca- 
sa,  onde  tenho  minhas  tias  para  a  receberem. 

—  Acceito  muito  agradecida  — respondeu  Marga- 
rida, estendendo  o  braço  á  mão  convulsa  do  fidal- 
go. 'Ainda  mesmo  que  sobejassem  hospedarias  na 
estrada,  cu  acceitaria  a  sua   hospedagem,   senhor 

Ricardo. 

O  mancebo  cavalgou,  e  deu  o  passo  a  Margarida 
no  estreito  caminho  que  levava  ao  Pontido. 

Iam  ambos  concentrados;  ella,  no  enlevo  da  con- 
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sideração  que  recebia;  elle,  no  seu  amor.  Devemos 
cuidar  assim  da  franceza;  porque  não  ha  contenta- 
mento comparável  ao  da  mulher  desestimada  da  so- 
ciedade, quando  se  lhe  depara  prova  de  respeito, 
urbanidade  sem  mescla  de  amor  aviltante.  Parecia- 
Ihe  á  dama  que  estava  no  tempo  em  que  a  respei- 
tavam, e  talvez  a  amavam  os  amigos  da  sua  familia, 
sem  exclusão  dos  amigos  de  seu  marido,  facto  que 
nos  escandalisa  muito  a  nós,  e  mediananlente  agas- 
taria a  esposa  de  Ernesto  Froment. 

Quanto  ao  enlevo  amoroso  de  Ricardo  de  Almei- 
da, havemos  de  inferil  o  naturalmente  de  um  suc- 
cesso,   que   prende  com  esta  historia.  Fora  o  caso 
que  elle,  por  veredas  transversaes,  no  dia  anterior, 
chegara,   primeiro  que  Margarida,   a  Villa  Pouca. 
Alojára-se  na  única  estalagem  da  terra,  e  no  quarto 
immediato  ao  que  devia  occupar  a  franceza.  Ouvi- 
ra-a  íallar  de  um  portador  que  fosse   de  noite  a 
Chaves.  Desvelara  a  noite,  espiando  a  resposta.  De. 
ra  t.ento  da  chegada  de  seu  primo  Nicoláo.  Ouvira 
o  dialogo  na  alcova  e  na  saleta.  Até  os  soluços  da 
franceza  ouvira,  quando  o  morgado,  fora  do  quarto, 
expedia  uns  sons  roucos  da  cólera  que  o  afogava. 
Assim  que  Margarida  desceu  ao  pateo,  Ricardo  saíra 
pelo  quintalejo  da  estalagem,  e  íôra  montar  o  cavai- 
lo,  que  tinha  acautelado  de  suspeitas  em  outra  casa. 
Desgarrando  da  estrada,   voltou  ao  Pontido,  e  su- 
rdiu á  crista  das  fragas  com  o  óculo,  tremendo  que 
a  reconciliação  se  fizesse  entre  Nicoláo  e  Margarida. 
Ora  isto,  se  não  era  amor,"  e  amor  á  antiga,  coevo 
talvez  do  castello  senhorial  do  rico  homem,  não  sei 
dar-lhe  nome,  a  náo  querer  o  leitor  que  isto  fossem 
ciladas  do  demónio,  em  conformidade  com  as  inter- 
pretações de  santos  e  doutíssimos  sujeitos.  Quer 
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an)o,  quer  demónio  que  lhe  instillasse  no  peito  o 
néctar  ou  a  peçonha,  o  exacto  é  que  Ricardo  de 
Almeida  apresentou  a  suas  venerandas  tias  D.  Mar- 
garida Froment,  sem  dizer  quem  era,  d'onde  vinha, 
e  para  onde  ia.  Caso  único  no  solar  dos  Al- 
meidas. 

Perguntava  D.  Simôa  ao  sobrinho,  em  quanto  D. 
Sancha  entretinha  a  hospeda  suspeita: 

—  Mas  onde  conheceste,  menino,  esta  dama?  Go- 
mo veio  ella  parar  aqui  lá  d'esses  mundos  de 
Ghristo  ? 

—  Sei  que  é  um  anjo:  viria  do  ceu! — respondeu 
Ricardo. 

—  Do  ceu?l...  Vê  lá  bem,  menino!  Olha  que 
teu  tio  avô,  o  senhor  bispo  de  Coimbra,  dizia  que 
as  mulheres  assim  galantes  eram  mensageiras  do 
inimigo. 

—  Ora  minha  tia. . .  —volvia  o  moço  afagando-a. 
—  Receba  sem  escrúpulos  a  pobre  senhora,  que  é 
tão  galante  como  desgraçada. 

—  Então  que  tem  ella,  menino?  — instava  D.  Si- 
môa com  malicia. 

—  A  sua  alma  pura,  minha  tia,  não  pôde  com- 
prehender  o  mal  que  fizeram  a  esta  senhora.  No 
entanto,  eu  responderei  ás  perguntas  de  vossa  ex- 
ccllencia  assim  que  ella  sair  ao  seu  destino. 

— Mas...  — redarguiu  a  velha  —  o  mal  que  lhe 
fizeram  has  de  remedial-o  tu?..  .      .  • 

Esta  interrogação  abona  a  sagacidade  de  D.  Si- 
môa; a  innocencia  não  'direi,  com  medo  de  errar. 
As  Sanchas  e  Simôas  dos  solares  provincianos, 
por  via  de  regra,  tinham  tempo  para  tudo:  tempo 
para  Deus  e  tempo  para  os  primos.  Cada  uma  tinha 
o  seu  frade  que  a  absolvia  e  lhe  dava  noticias  de 
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todas  as  devoções  com  indulgência  plenária.  A  ba- 
lança de  S.  Miguel  estava  sempre  no  oiro  fio  com 
estas  damas,  que  mortificavam  Deus  e  o  demónio  ao 
mesmo  tempo.  A  Deus,  sophismavam  as  velleidades 
com  as  indulgências  do  Espirito  Santo;  ao  demónio 
faziam  figas  por  sobre  as  espáduas  anchas  dos  fra- 
des respectivos.  Se  as  donas  do  castello  de  Aguiar 
tinham  sido  d'esta  laia,  não  sei;  asseveraram  me, 
porém,  que  ellas  foram  enterradas  de  palmito  e 
coroas  de  rosas  brancas :  isto  diz  muito  em  credito 
d'aqucllas  senhoras.  No  tocante  a  cheiro  de  santi- 
dade, as  opiniões  na  freguezia  divergem. 

Gomo  quer  que  fosse,  D.  Simôa,  n'aquella  noite, 
inventou  uma  enxaqueca,  e  recolheu-se  á  sua  alco- 
va. D.  Sancha  saiu  da  sala  para  ir  ver  a  mana,  e 
voltou  á  sala  com  outra  cara.  O  certo  é  que  a 
franceza  achou-se  sósinha  á  ceia  com  Ricardo,  que 
estava  odiando  as  velhas. 

Margarida  sem  presumir  de  aguda,  entendeu  tu- 
do e  condoeu-se  do  mal  abafado  soffrimento  de  Ri- 
cardo. 

—  Não  se  afflija  por  amor  de  mim—  disse  ella.  Eu 
acceito  o  menos  preço  de  suas  tias,  sem  azedume. 
Com  que  titulos  se  apresenta  á  estima  de  duas  se- 
nhoras desconhecidas  uma  mulher  que  viaja  sósi- 
nha !  ?. . .  Muito  sentida  vou,  se  as  delicadas  atten- 
ções  do  cavalheiro  o  fizeram  cair  no  desagrado  de 
suas  tias ! . . . 

—  Eu  sou  independente,  minha  senhora — respon- 
deu Ricardo.  —  Minhas  tias,  n'esta  casa,  teem  um 
pequeno  património,  e  o  direito  de  se  retirarem 
com  elle.  A  minha  emancipação  começa  de  hoje. 

Por    Deus! — atalhou    Margarida,    simulando 
pesar.  —  Não   dê   desgostos   ás  pobres  senhoras  ! 
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Olhe  que  ellas  não  fizeram  mais  do  que  fariam 
quaesquer  outras.  Eu  conheço  um  pouco  a  vida  de 
provinda  em  França,  e  creio  que  em  Portugal  é 
idêntico  o  modo  de  sentir.  Recebem  se  sempre  des- 
confiadamente as  forasteiras,  que  se  não  recommen- 
dam  logo  com  appellidos  heráldicos,  nem  denunciam 
pela  libré  de  seus  criados  procedência  illustre.  Am- 
bos peccamos  por  leviandade,  mr.  Ricardo  de  Al- 
meida:  vossa  excellencia  errou  em  convidar  a  mu- 
lher que  não  pôde  explicar  honestamente  a  sua  vida, 
e  eu  pequei  em  acceitar  o  convite,  como  se  a  con- 
sciência de  maior  dignidade  me  habilitasse  a  relacio- 
nar-me  com  duas  damas  da  alta  nobreza  e,  a  meu 
ver,  das  primeiras  virtudes. 

A  essencial  feição  da  Índole  de  Margarida  Fro- 
ment  era  a  ironia ;  mas,  a  compostura  de  rosto  com 
que  desfechava  os  remoques,  não  lh'a  deixava 
entrever  facilmente.  Ricardo,  pelos  menos,  recebeu 
como  ingénua  a  phrase  laudatoria  das  virtudes  de 
suas  tias ;  e,  sorrindo  com  um  tregeito  especial  de 
beiços,  deu  vislumbres  de  incerteza  em  quanto  á 
primazia  das  mesmas  virtudes. 

O  fidalgo  ergueu-se  de  golpe,  e  tangeu  uma  cam- 
painha. 

Entrou  á  sala  um  escudeiro. 

—  A  criada  de  sala  ?  —  perguntou  Ricardo. 

—  Está  no  quarto  das  fidalgas. 

—  Que  venha  aqui. 
Entrou  a  criada. 

—  Conduza  esta  senhora  ao  seu  aposento  —  disse 
Ricardo  —  e  conserve-se  no  quarto  próximo,  espe- 
rando as  ordens  que  a  sr."  D.  Margarida  lhe  der. 

—  Mas  as  fidalgas   .  .—balbuciou  a  aia. 

—  Ordenei!  —  atalhou  o  moço— -e,  voltando-se  a 
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Margarida,  disse  :  —  Quando  vossa  excellencia  qui- 
zer  recolher-se. . . 

—  Irei  já;  mas  dispenso  os  serviços  da  sua  cria- 
da—  abservou  a  franceza. 

Ao  romper  da  manhã,  Margarida  estava  prepa- 
rada, como  se  recolhera  á  alcova.  Parecia  ter  cho- 
rado, e  velado  o  restante  da  noite.  A'  mesma  hora, 
Ricardo  mandava  preparar  os  cavallos,  e  enfardar 
a  sua  bagagem.  Quando  sentiu  movimento  no 
quarto  da  franceza,  esperou  a  na  ante-camara  e  dis- 
se-lhe  : 

—  Resolvi  ir  ver  o  Porto.  Se  vossa  excellencia 
me  consente,  irei  em  sua  companhia. 

— _Que  mais  posso  eu  desejar  ?  —  disse  Margari- 
da—  Mas. . .  eu  vim  trazer  a  desordem  a  esta  ca- 
sa.. .  Que  pesar,  meu  Deus ! 

—  Veio  apenas  trazer  uma  noite  de  amargura  a 
um  homem  que  a  presa  deveras,  minha  senhora. 
De  resto,  eu  vejo  melhor  o  mundo  depois  que  vos- 
sa excellencia  aqui  entrou. 

As  velhas  tinham  sido  avisadas  dos  preparativos 
do  sobrinho.  Ergucram-se  espavoridas  e  tresnoita- 
das  a  procurarem  Ricardo. 

Pediram-lhe  contas  da  sua  inesperada  resolução, 
e  elle  rcspondeu-lhes  com  uma  mesura  de  cabeça, 
e  passou.  D.  Sancha  exclamou,  e  D.  Simôa  quiz  ir 
á  sala  dos  retratos  accussr  a  degeneração  do  neto. 
Os  retratos  teriam  medo,  se  as  vissem  com  os  jo- 
sésinhos  cor  de  cidra  enfiados  pelas  mangas,  e  as 
estrigas  do  cabello  estupentudas.  D'ahi  a  pouco, 
ouviram  a  estropeada  dos  cavallos  no  pateo,  e  o 
rugido  do  alteroso  portão  rodando  nos  gonzos.  Fo- 
ram á  janella  e  viram  a  franceza  de  par  com  o  so- 
brinho, c  uma   carga   de  bahus  no  seguimento  da 
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escandalosa  cavalgada.  Desmaiaram  se  reciproca- 
mente nos  braços  uma  da  outra,  e  assim  estive- 
ram até  horas  *de  almoço,  depois  do  qual  mandaram 
chamar  os  parentes  circumfusos  nas  próximas  seis 
léguas. 

Lembrou  D.  Sancha  que  o  primo  Nicoláo  de 
Mesquita,  como  homem  que  tinha  visto  muito  mun- 
do, seria  o  mais  hábil  para  convencer  Ricardo  a 
fugir  dos  braços  da  aventureira  franceza,  com  quem 
se  fora  por  essas  terras  fora.  Foi  chamado  o  capel- 
lão  para  notar  e  escrever  a  carta  e  assignal-a  em 
nome  das  senhoras  que  não  sabiam  escrever.  O 
egresso  ^franciscano  fez  uma  exposição  pavorosa  do 
escândalo,  citando,  com  referencia  á  franceza,  todo 
o  mal  que  Santo  Agostinho  e  S.  João  Ghrysostomo 
haviam  dito  das  mulheres. 

Este  periodo  é  notável : 

«Aqui  tendes,  caro  sobrinho,  o  desdouro  que^a 
«vontade  do  Senhor  nos  reservava  á  nossa  velhice. 
«Uma  forasteira,  vinda  de  França,  por  instigação 
«de  Satanaz,  rouba  nos  a  menina  dos  olhos,  o  nos- 
«so  Ricardo,  que  tão  humilde  nos  tinha  sido  até 
«agora,  e  tão  bem  comportado,  que  não  consta  em 
«todas  estas  freguezias  que  elle  botasse  a  perder 
«filha  de  caseiro.  Suppõe  a  gente  que  elle  arranjou 
«esta  tentação  lá  por  Villa  Real,  onde  esteve  qua- 
«tro  dias.  Mas  clama  justiça  do  céo  vir  elle  comei- 
«la  para  esta  casa,  onde  não  ha  memoria  de  entrar 
«mulher  desconhecida!  Chama-se  ella Margarida,  e 
«pelo  donaire  e  modos  bem  se  vê  que  é  mulher 
«afifeita  a  correr  mundo.  Nunca  vimos  creatura  com 
«tanto  palavriado !  Aqui  ninguém  nos  pôde  valer 
«como  o  nosso  parente  Nicoláo.  Lembrae-vos  que 
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«sois  do  mesmo  sangue  do  nosso  Ricardo;  pois  que 
«vossa  bisavó  era  irmã  do  bisavô  do  nosso  sobrinho. 
«Elle  dizia  que  vós  5ois  um  homem  de  grande  enten- 
«dimento  e  sabedoria,  porque  tendes  experiência  do 
«mundo.  Se  estimaes  esta  familia,  que  também  é 
«a  vossa,  fazei-nos  o  favor  de  ir  a  Villa  Real,  ou 
«onde  elle  estiver  com  a  tal  aventureira,  e  desper- 
«suadi-o  do  peccado  e  da  loucura.  Lembrae-lhe  a 
«honra  da  sua  liniiagem,  e  trazei  o  para  sua  casa 
«antes  que  a  franceza  lhe  derranque  a  alma,  etc.» 

Este  é  o  periodo  em  que  Sancha  e  Simôa  chora- 
ram torrencialmente,  e  o  egresso  também. 

Partiu  um  criado  com  a  carta  para  o  Vidago,  ou 
para  onde  Nicoláo  de  Mesquita  estivesse.  Do  Vida 
go  passou  a  Chaves,  a  procural-o  em  casa  de  Mar- 
tinho Xavier.  Foi  entregue  a  carta  ao  morgado  áz 
Palmeira,  a  tempo  que  elle  estava  amollentando  os 
aspérrimos  ciúmes  de  Beatriz,  informada  do  encon- 
tro em  Villa  Pouca,  pelo  espião  que  mandara.  Nico- 
láo tinha  inventado  nâo  sabemos  que  romances  á 
conta  da  mulher,  que  o  criado  de  Beatriz  aííirmára 
ser  linda  como  as  estrellas  e  mocetona  de  uma  vez, 
modo  seu  de  exjDrimir  a  máxima  perfectibilidade  da 
belleza  mulheril.  A  prima  repellia  desabridamente 
as  humílimas  explicações,  que  reviam  absurdeza,  e 
deficiência  de  estudo  prévio.  Chegou,  porém,  a  car- 
ta, com  a  indicação  de  onde  vinha. 

—  Que  me  quererão  estas  serêsmas  do  Pontido? 
disse  Nicoláo. 

Leu,  e  no  decurso  das  duas  primeiras  paginas 
fradescas,  resadas  em  voz  alta,  interrompeu-se  ex- 
clamando : 

—  Que  vem  a  ser  isto?  I 

Relanceou   os  olhos  sobre  a  terceira  pagina,  e 
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viu  as  palavras  francesa  Margarida.  Mudou  de 
cor,  e  leu  d'ahi  em  diante  mentalmente.  Beatriz 
desconfiou,  e  foi,  irreflectidamente,  com  liberdade 
de  noiva,  e  indelicadeza  de  menina  que  não  ganhou 
no  coliegio  prémios  de  civilidade,  espreitar  o  dizer 
da  carta.  Nicoláo  furtou-se  á  curiosidade  e  augmen- 
tou  a  suspeita.  A  menina  saiu  da  sala  com  arreba- 
tamento, e  foi  dizer  ao  pai ; 

—  Já  não  quero  casar  com  o  tio  Nicoláo.  (Já  era 
tio!) 

—  Porque,  menina  ? ! 

—  Porque  sim...  E'  um  infiel !j 

—  Ora,  creança!...  Saibamos  isso  por  miúdos. 
Beatriz  contou  o  encontro  com  uma  mulher  em 

Villa  Pouca,  e  o  recebimento  da  carta,  que  elle  es- 
condera, depois  de  ter  lido  uma  porção  d'ella  a  di- 
zer mal  das  mulheres. 

Martinho  Xavier  riu-se  dos  amuos  da  menina,  e 
foi  entender-se  com  o  primo. 

Nicoláo,  depois  de  se  ficar  pasmado  uns  três  mi- 
nutos no  periodo  que  transladamos,  quiz  dispor  as 
suas  idéas,  em  ordem  a  conjecturar  o  abstruso  en- 
lace de  Margarida  com  Ricardo  de  Almeida,  duas 
pessoas  que  nunca  se  tinham  visto.  Este  reparo  de- 
nota que  Nicoláo  não  conseguira  coordenar  as  suas 
idéas.  Pois  as  duas  pessoas  não  se  haviam  de  ter 
visto,  ao  menos  quando  uma  era  roubada  pela  ou- 
tra ? 

Respondia  elle  a  esta  pergunta  do  siso-commum, 
quando  Martinho  Xavier  entrou,  dizendo  : 

—  Que  vem  a  ser  isto,  primo  Mesquita  ?  A  Bea- 
triz está  zangada.  Que  lhe  fizeste  ?  que  mulher  é 
essa  com  quem  estiveste  em  Villa  Pouca }  E  essa 
carta,  em  que  se  diz  mal  das  mulheres  que  vem  a 
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ser?   A  pequena  foi  dizer  me  que  não  quer  casar 
comtigo  1 

Nicoláo  reflectiu,  e  achou  um  miraculoso  expe- 
diente de  justificação.  Deu  a  carta  a  ler  ao  primo 
dizendo : 

—  Eu  duvidei  contar  a  tua  filiia  uma  historia  de 
honestidade  muito  equivoca.  Ahi  verás  que  me  cha- 
mam as  tias  Almeidas  para  reduzir  o  sobrinho  a 
deixar  uma  mulher  que  o  perde.  Esta  mulher  é  a  . 
mesma  que  veiu  a  Villa  Pouca  para  captar  a  minha 
estima,  e  mover-me  a  induzir  meu  primo  Ricardo  a 
casar  com  ella  Aqui  tens,  primo  Xavier,  como  eu 
me  vejo  enredado  n'uma  teia,  que  me  faz  malquisto 
de  tua  filha.  Se  queres,  explica  lhe  tu  o  que  é  isto. 
Eu  não  sei  fazel-o  sem  cuidar  que  ultrajo  o  seu  pu- 
dor. 

Martinho  expediu  uma  sincera  gargalhada,  e  ex- 
clamou : 

—  Dá  me  a  carta,  que  eu  vou  pacificar  a  pobre 
menina. 

D'ahi  a  pouco,  Beatriz  entrou  muito  agraciada  á 
presença  de  Nicoláo,  e  disse,  toda  affagos : 

—  O  primo  perdoa-me,  pois  não  perdoa? 

—  E,  por  amor  do  seu  ciúme,  cada  vez  a  adoro 
mais,  Beatriz!  —  respondeu  o  morgado  ternamente. 


|VT  icoLÀo  respondeu  ás  tias  Almeidas  que 
i  AL  as  suas  occupações  o  estorvavam  de 
(3^^^  ir  moralisar  o  primo  Ricardo.  Conso- 

lava-as,  porém,  com  a  certeza  de  que  o  sobrinho 
pródigo  voltaria  cedo  curado  da  sua  hydropisia 
amorosa,  depois  de  algumas  sangrias  copiosas  nas 
algibeiras.  O  egresso,  lendo  este  paragrapho,  ex- 
clamou : 

—  Isto  que  elle  diz  é  assim,  fidalgas.  O  senhor 
Nicoláo  bem  se  vê  que  andou  muito  mundo ! 

As  velhas  sentiram-se  alliviadas,  e  accenderam 
velas  de  arrátel  a  Santo  António,  e  outros  bem 
aventurados  que  privam  na  corte  celestial. 

Este  acontecimento  estupendo,  passada  a  rija 
impressão  do  choque,  deu  largas  ao  espirito  do 
morgado.  Mulher  que  tão  fácil  e  estupidamente 
passara  ao  domínio  d'outro  homem,  estava  definida. 
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Espinho  de  remorso  de  havel-a  abandonado  seria 
baixesa  e  indignidade  consentil-o  na  alma.  Arrepen- 
dido estava  elle  de  a  não  ter  abandonado  ha  muito, 
por  umas  verduras  de  pundonor,  em  que  elle  victi- 
mára  seis  escuros  ú  dissaboridos  annos  de  sua  vida. 
Tudo  pelo  melhor!  Azavam-se  lhes  as  coisas  para 
um  viver  tranquillo  e  desapertado  de  responsabili- 
dades e  reminiscências  perturbadoras. 

Cuidaram  logo  em  tirar  dispensa  de  parentesco 
para  o  casamento.  Nicoláo  andava  alegremente  na 
faina  de  renovar  as  alfaias  da  casa  de  Palmeira,  e 
lustrar  as  velhas,  que  provavam  as  antigas  pompas 
do  solar  dos  Mesquitas.  N*este  lidar,  em  que  o  co- 
ração tomava  a  melhoria  do  seu  cargo,  o  morgado 
remoçava,  puerilisavase,  tinha  tolices  perdoáveis, 
que  Beatriz  era  digna  de  enlouquecer  qualquer  ho- 
mem amado.  As  mulheres  lindas  confessavam  que 
ella  era  formosa :  as  mulheres  são  evangelhos, 
quando  tal  dizem  d'outra.  E,  alem  de  formosa, 
rica.  Fidalga,  está  dito  tudo,  se  o  timbre  das  ar- 
mas de  Fayões  e  de  Palmeira,  e  das  Olarias,  é  o 
mesmo  timbre  dos  Sousas  Vahias  cuja  represen- 
tante é  Beatriz.  Em  quanto  a  puresa,  não  ousariam 
os  serafins  esquadrinhar-lh'a.  E'  o  elo  interposto  á 
flor  e  á  estrella  em  matéria  de  innocencia.  Tivera 
escassamente  uma  sombra  de  cortejo  de  seu  primo 
Raphael  Garção  Cogominho,  decimo  quarto  senhor 
de  Fayões.  A  bonina  da  serra  não  fica  mais  pura, 
quando  um  cordeirinho  a  bafeja,  do  que  ficou  Bea- 
triz com  uns  beijos  que  lhe  havia  dado  o  primo 
nas  faces  purpurejadas.  Afora  isto,  que  é  nada,  o 
maná  dos  israelitas  não  choveu  mais  cândido  e  im- 
polluto  das  amphoras  do  ceu.  Assim  se  desculpa  a 
exultação  de  Nicoláo  nos  preparativos  para  os  es- 
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posorios   mais  fallados  e  invejados  d'aquella  redon- 
deza. 

As  pessoas  que  tinham  visto  os  requebros  de 
Beatriz  por  seu  primo  Raphael  maravilharam-se  da 
transferencia,  e  mais  ainda  da  conformidade  do 
moço  de  Fayôes. 

Era  este  mancebo  filho  único  de  pães  opulentos, 
e  o  mais  galhardo  e  galan  rapaz  d'aquellas  terras* 
Tinha  peccados  grandes,  que  os  invejosos  das  suas 
proezas  desejariam  esconder,  se  podessem.  A  hu- 
manidade, sua  conhecida,  dividira  se  em  dois  ban- 
dos :  os  homens  contra,  as  mulheres  por  elle.  Ra- 
phael não  se  queixava ;  punha  peito  aos  adversá- 
rios, excepto  o  coração  que  esse  andava  repartido 
e  desfibrado  pelas  defensoras  Era  coisa  de  prodi- 
gio  a  paz  em  que  tantas  odiando-se  reciprocamen- 
te, viviam  com  elle,  e  saiam  a  enristar,  não  lanças, 
mas  línguas  —  as  mais  perfurantes  e  contundentes 
armas  conhecidas  —  em  honra  de  Raphael  Garção 
Gogominho,  quando  algum  bárbaro  desdenhoso  lhe 
desluzia  no  garbo  com  que  esporeava  o  ginete  a 
galões  e  trancos,  ou  na  adamada  denguice  com 
que  requestava  toda  a  mulher  indistinctamente. 

E  muitas  o  amavam,  áquem  e  além  Tâmega,  por 
essa  Gallisa  dentro.  No  entender  dos  sisudos  cen- 
sores de  seus  maus  costumes,  faltava-lhe  a  fibra 
susceptivel  do  coração  que  se  doe  das  inconstancias 
d'uma  mulher.  Em  confirmação  d'este  juizo,  depu- 
nha o  ter  ido  Raphael  para  Hespanha  em  segui- 
mento de  uma  andaluza,  que  apparecêra  na  feira 
de  Santo  António  em  Villa  Real,  tocando  pandeiro 
e  castanhetas.  Alguém  conjecturou  que  Beatriz  ac- 
cedêra  a  casar  com  o  tio  por  despique  do  primo ; 
varias  senhoras,  no  propósito  de  desdourai  a,  affir- 
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mavam  que  ella  optara  pelo  mais  rico,  sem  levar 
em  conta  a  difíerença  das  edades,  e  os  dissabores 
futuros.  Tudo  isto  eram  vozes  do  mundo,  que  se 
banqueteava  em  casa  de  Martinho  Xavier  e  se  en- 
frascava  nos  melhores  vinhos  a  brindar  o  prospero 
enlace  do  extremado  cavalleiro  de  Palmeira  com  a 
encantadora  Beatriz.  A  verdade,  porém,  das  rom- 
pidas intelligencias  da  menina  e  de  Raphael  já  está 
dita :  fora  um  brincar  da  borboleta  com  uma  ílôr 
de  madre-silva  •,  mais  lyrismo  não  tem  anachreonti- 
ca  nenhuma,  se  a  anachreontica  for  das  mais  ho- 
nestas. 

O  morgadinho  de  Fayões  nunca  pensara  em  ca- 
sar-se.  Tinha  então  vinte  e  quatro  annos ;  muito 
dinheiro,  muita  saúde,  leitura  de  Clarisse  Hariowe, 
da  Nopa  Heloísa,  do  D,  João,  e  outros  modelos  de 
algozes  de  corações.  E'  o  que  elle  tinha  lido  em 
dois  annos  que  estivera  em  Coimbra. 

Não  obstante,  a  pureza  da  filha  de  Martinho  Xa- 
vier enfreou-lhe  a  Índole ;  pôde  ser  também  que  a 
desconfiança  do  pae  lhe  contraminasse  algum  inten- 
to menos  honroso.  DisputaUa  a  Nicoláo  de  Mesquita, 
sem  o  propósito  de  desposai  a,  era  um  desaire,*  soífrer 
era  uma  semsaboria  indigna  dos  Tenorios  e  Love- 
laces  e  Saint-Preux  das  suas  leituras.  Felizmente 
que  a  andaluza  lhe  barateou  um  sorriso,  e  encare- 
ceu um  beijo  na  feira  de  Villa  Real.  Este  duro 
osso  do  officio  irritou-lhe  a  vaidade.  A  hespanhola 
pareceu-lhe  uma  Esmeralda,  como  Victor  Hugo  a 
encontrara  inventada  por  um  escriptor  castelhano. 
AUI  por  Villa  Real  andavam  uns  Glaudios  Froulos 
a  quererem  seduzir  lh'a.  Esporearam-lhe  o  ciúme. 
Não  havia  que  vôr.  Seis  mulheres  bonitas  de  Cha- 
ves, dezenas  d'ellas  do  alto  da  província,  dúzias  de 
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galanteios  incipientes  e  decadentes,  todas  foram  sa- 
crificadas á  funambula  do  pandeiro  e  das  castanhetas. 

Varias  pessoas  lamentaram  a  sorte  d'este  man- 
cebo no  banquete  nupcial  de  Beatriz  e  Nicoláo  Oâ 
mais  penetrativos  convivas  olhavam  de  esconso  a 
noiva,  e  o  marido  também;  todavia  a  menina  escu- 
tava as  lastimas  como  se  as  não  comprehendesse. 
O  anjo  estava  como  estrangeiro  entre  aquelle  gen- 
tio, que  fallava  a  linguagem  barbaresca  das  pai- 
xões deshonestas. 

No  dia  seguinte,  os  esposados  foram  para  o  Vi- 
dago, com  grande  comitiva.  No  trajecto  de  tres  lé- 
guas estoiraram  constantemente  bombardas  e  fo- 
guetes. As  festas  continuaram  na  casa  de  Palmeira 
tres  dias  e  tres  noites.  A  grandeza  de  quinze  le* 
guas  ao  sul,  e  tres  ao  norte,  a  entestar  com  a  Gal- 
liza,  confluiu  com  suas  librés  a  honrar  a  mais  cheia 
lua  de  ambrósia,  que  ainda  tiveram  noivos  desde 
que  as  luas  se  ingerem  ridiculamente  nos  noivados. 

As  senhoras  do  Castello  d'Aguiar,  tias  de  Ricar- 
do, saiam  da  liteira  a  visitarem  o  seu  parente  de  Vi- 
dago, e  a  senhora  D.  Beatriz  que  ainda  era  parente 
d'ellas,  em  razão  de  haver  casado  Mem  de  Sousa, 
em  1410,  com  D.  Briolanja  de  Almeida.  Além  da 
etiqueta,  moveu-as  ao  sacrifício  poderem  fallar  do 
sobrinho  Ricardo,  e  pedirem  consolações  ao  homem 
experiente. 

D.  Sancha,  assim  que  o  ensejo  se  lhe  ageitou, 
rompeu  em  pranto  desfeito  n'estes  termos: 

—  A  felicidade  que  estaes  gosando,  sobrinhos, 
perdemos  a  esperança  de  que  o  nosso  Ricardo  a 
venha  gosar! 

—  Que  noticias  tem  vossa  excellcncia  de  Ricar- 
do ?  —  atalhou  Nicoláo. 
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—  Não  nos  escreve  o  ingrato!  Ha  três  mezes  que 
foi,  e  não  voltou. 

—  Pois  não  sabem  onde  elle  foi  parar  com  essa 
mulher? 

—  Sabemos,  sabemos. . .  Estão  no  Porto.  Ricar- 
do tem  escripto  aos  feitores  das  quintas,  a  mandar 
ir  dinheiro.  Náo  fazeis  uma  idéa,  sobrinho,  do  di- 
nheiro que  tem  idol...  Se  assim  vae,  Deus  nos 
feche  os  olhos  antes  de  o  vermos  empenhar  os  vín- 
culos. Agora  soubemos  que  elle  mandou  vender  os 
foros  de  Barroso  por  quatro  mil  cruzados,  e  a  me- 
lhor quinta  da  Terra  quente!  Haverá  um  mez  que 
o  senhor  padre  Ambrósio,  nosso  capellão,  foi  de 
nosso  mando  ao  Porto  a  ver  se  o  convertia.  Que- 
reis vós  saber,  meus  sobrinhos,  o  que  elle  viu  ? 
Elle  aqui  está  que  o  conte.  Diga  lá,  senhor  padre 
Ambrósio. 

O  egresso  sibilou  uma  pitada,  assoou-se,  dobrou 
o  lenço  de  quadradinhos,  embolçou-o  na  algibeira  da 
batina,  compoz  o  rosto,  ageitou  as  mãos  sobre  a 
proeminência  do  estômago,  e  tirou  estas  palavras 
do  peito: 

—  Assim  que  cheguei  ao  Porto,  fui  a  casa  das 
senhoras  Noronhas,  primas  de  suas  excellencias, 
para  o  fim  de  me  ellas  mandarem  ensinar  as  ruas, 
e  a  morada  do  fidalgo.  Saiu  comigo  o  capelão  a  in- 
dagações, e  soubemos  que  elle  estava  a  banhos  de 
mar  na  Foz,  com  a  maldita  estrangeira.  Aluguei  um 
jumento,  com  o  devido  respeito,  e  puz  me  a  cami- 
nho para  a  Foz.  Eis  que,  á  saída  do  Porto,  vejo 
vir  o  senhor  Ricardo  n'uma  carroça  descoberta, 
com  a  franceza  á  sua  direita,  e  dois  lacaios,  um 
udeanie  e  outro  a  traz,  sentados  na  dita  carroça.  Fi- 
quei passado.  Quiz  chamal-o,  ^rudou-se-me  a  lingua 
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ao  ceu  da  bocca!  Elle  passou  sem  dar  tino  de  mim; 
e  eu  fiquei  perplexo,  verdadeiramente  perplexo! 
Que  hei  de  eu  fazer?  Deixei  ir  o  jumento,  com  o 
devido  respeito:  fui  á  Foz,  resolvido  a  esperar  que 
elle  voltasse.  Teria  eu  andado  obra  d'um  quarto  de 
legua,  eis  que  ahi  torna  a  carroça  n'uma  galopada, 
que  parecia  um  esquadrão  de  cavailaria.  Parei.  O 
senhor  Ricardo  viu-me,  a  carroça  pára,  e  elle  diz : 
«Por  aqui,  padre  Ambrósio  ?  Isso  que  é  ?» — (fVenho 
em  cata  de  vossa  excellencia»— disse  eu.  —  N'isto, 
saltou  elle  á  estrada,  e  apropinquouse  de  mim, 
ajudando-me  a  desmontar,  e  perguntou-me:  «Ha 
novidade  em  casa?  Morreu  alguma  das  tias?» 

—  Veiam  que  perverso  aquelle! — interrompeu 
D.  Sancha. 

—  A  perguntar  se  morremos!  —  accrescentou  D. 
Simôa,  com  uma  visagem  de  quem  promette  viver 
muito. 

—  Se  vossas  excellencias  permittem,  disse  o  pa- 
dre Ambrósio,  continuarei  a  minha  exposição. 

—  Pôde  continifar,  disseram  unanimemente  as  ve- 
lhas. 

—  Não,  excellentissimo  senhor,  não  morreu,  gra- 
ças a  Deus,  nenhuma  de  suas  tias.  Teem  padecido 
muito,  mas  vivem  paro  honra  da  familia  dos  Al- 
meidas. Temos  que  fallar  largamente,  senhor  Ri- 
cardo. 

((Pois  bem,  padre  Ambrósio,  disse  elle,  entre  na 
minha  carruagem.  —  «Muito  obrigado,  muito  obri- 
gado», disse  eu.  ((Ha  de  entrar» — teimou  o  fidalgo; 
e,  pegando-me  d'este  braço,  fez-me  subir,  e  sentar 
mesmo  ao  lado  da  franceza  hombro  com  hombro. 
O  senhoras  e  senhores !  eu  suava  por  todos  os  ori- 
fícios I 
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Beatriz  soltou  uma  convulsão  de  riso  indomável, 
Nicoláo  de  Mesquita  cravou  os  dentes  nas  borlas 
do  chambre.  As  senhoras  Almeidas  pasmaram  do 
descôco  de  Beatriz.  O  narrador  abriu  a  bocca,  e  fi- 
cou-se  espantado.  Esse  silencio,  e  estas  visagens 
eram  cócegas  a  nova  casquinada  de  Beatriz.  A  se- 
nhora ergueu-se  de  salto,  e  fugiu  sala  fora  com  as 
mãos  nas  ilhargas. 

—  Ella  de  que  se  riu,  sobrinho  ?  I  perguntou  D. 
Sancha. 

«— E'  flato,  respondeu  Nicoláo. 

—  Ahí  coitadinha!  disse -D.  Simôa.  Mandae-lhe 
fazer  um  chá  de  ortelã  e  tilia. 

—  Aquillo  passa-lhe,  tornou  o  morgado.  Queira 
continuar,  senhor  padre  Ambrósio. 

—  Vinha  eu  dizendo  que . . . 

—  Entrou  no  carro. .  .—lembrou  Nicoláo. 

—  Justamente,  e  alli  vamos  nós  por  aquella  es- 
trada além,  que  eu  não  sei  para  onde  me  levavam, 
nem  dava  tino  de  mim.  Ia  aíFlicto!  Aquella  mensa- 
geira de  Satanaz  ao  pé  de  mim!  Nunca  volvi  o  ros- 
to para  a  ver!  Que  diria  o  mundo,  vendo  um  ho- 
mem com  estas  vestes  sacerdotaes,  sentado  á  bei- 
ra d*aquella  mulher!  Eu  levava  o  meu  capote  de 
camellão,  puxei-o  para  deante  afim  de  esconder  a 
batina,  mas  a  cara  havia  de  denunciar  a  minha 
vergonha:  eu  ia  como  um  pimento  em  toda  a  ex- 
tensão da  palavra!  O  fidalgo  perguntou  se  eu  gos- 
tava de  andar  em  carruagem.  Respondilhe  que  não 
e  o  demónio  da  franceza  disse  não  sei  que,  lá  na 
sua  amaldiçoada  linguagem,  e  o  senhor  Ricardo 
riu-se.  Eis  que  chegamos  ao  portão  da  casa  do  se- 
nhor Ricardo.  A  mulher  do  peccado  deu  um  salto 
para  fora,  que  parecia  um  pássaro  a  saltar,  dei- 
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xando  ver  os  laços  dos  sapatos,  e  umas  fitas  pretas 
encruzadas  nos  artelhos!  Assim  a  vestira  o  inferno 
para  perdição  das  almas.  Assim  apparecia  o  demó- 
nio entrajado  aos  santos  da  Thebaída !  Porque  a 
verdade  ha  de  dizel-a  minha  bocca  indignada:  Sa- 
tanaz  nunca  fez  mulher  mais  guapa  para  recrutar 
almas  n*este  mundo !  Eu  tinha  a  visto  de  passagem 
na  casa  do  Pontido,  quando  ella  pernoitou  lá,  e 
achei  que  era  bem  composta  de  feições;  mas  agora 
d'esta  vez  pareceu-me  muito  mais  galharda.  Nun- 
ca vi  outra  nem  espero  que  os  meus  olhos  tornem 
a  ver  mulher  assim!...  Santa  Maria  Egypcia,  e 
Santa  Margarida  de  Cortona,  que  eu  já  vi  pintadas, 
quando  eram  peccadoras,  dou-lhes  a  minha  palavra 
que  não  tinham  tantos  adornos  infernaes  ! . .  .  Va- 
mos adeante.  O  senhor  Ricardo  levou-me  a  uma 
sala  espaçosa,  e  toda  adornada  de  cadeiras  de  al- 
mofada, e  ricos  escabellos  de  seda.  Fez-me  sentar 
n'um,  em  que  cuidei  que  ia  por  elle  dentro,  e  o  fi- 
dalgo riu-se,  e  explicou  me  o  caso,  dizendo  que  o 
assento  era  de  molas.  —  «Tudo  delicias  do  pecca- 
do!»  — exclamei  eu,  erguendo-me;  e  elle,  o  perdido, 
exclamou  também:  «delicias  da  civilisação,  padre 
Ambrósio!»  Então,  comecei  eu  o  meu  discurso, 
que  levava  meditado,  e  que  não  repito,  para  não 
enfadar  vossas  excellencias.  O  meu  discurso  foi 
attinente  ao  propósito  de  o  accordar  do  seu  lethar- 
go.  Citei-lhe  o  divino  e  o  humano.  Invoquei  as 
sombras  illustres  dos  Almeidas,  dos  Mesquitas,  dos 
Coelhos,  dos  Pizarros,  todos  ascendentes  doesta 
nobilissima  familia.  Ouviu  me  em  silencio.  E  quan- 
do eu  esperava  que  dos  olhos  lhe  rebentasse  o 
pranto  da  contricção,  ouviu-se  uma  campainha,  e 
elle,  cortando  me  o  final  do  discurso,  disse :  «padre 
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Ambrósio,  vamos  jantar,  que  está  na  mesa.»  Escan- 
dalisei-me  d'esta  espécie  de  mangaçâo;  e  disse: 
«  — Na  casa  do  impio  não  comerás  nem  beberás  !» 
—  São  palavras  da  biblia  santa.  Peguei  na  bengala 
e  no  chapéu  para  sair.  Eis  que  elie  me  enrosca  o 
braço  no  pescoço,  ,e  diz:  «Ha  de  jantar,  que  tenho 
que  lhe  dizer.»  A  resistência  era  impossivel,  que  o 
senhor  Ricardo,  desde  menino,  foi  sempre  déspota. 
E  de  mais  a  mais,  eu  estava  a  cair  de  debilidade, 
porque  não  tinha  comido  ao  almoço.  Deixei  me  le- 
var. Eis  que  vejo  a  estrangeira  sentada  á  mesa  ! 
Vieram-me  outra  vez  os  suores.  Fiquei  sentado  de- 
fronte d'e!la.  Foi  ella  que  me  fez  o  prato,  e  me  per- 
guntou se  eu  queria  mais.  Comi  iguarias  que  nun- 
ca vi  na  minha  vida!  A  sopa  não  a  pude  levar.  Ti- 
nha uns  pedacitos  de  animalculos,  que  lá  chamam 
camarões.  A  maldita  comia  uns  bichos  crus  com  su- 
mo de  limão ! 

—  Credo!  exclamou  D.  Sancha. 

—  Creio  que  se  chamam  ostras!  —  continuou  o 
padre,  e  teve  logo  de  se  interromper,  porque  D.  Si- 
môa,  engulhada  com  a  descripção  infanda  dos  bi- 
chos crus,  estava  a  luctar  com  o  vomito. 

Passado  o  incidente  enjoativo  da  senhora,  me- 
diante um  copinho  de  licor  de  amêndoa,  padre 
Ambrósio  continuou  : 

—  Omitto  a  descripção  dos  outros  horrores,  que 
presenciei  n'aquelle  jantar  de  canibaes.  Eu  apenas 
comi  d'uma  peça  de  carne  assada^  e  de  um  pato, 
ou  coisa  que  o  parecia  No  fim  do  jantar,  o  senhor 
Ricardo  levou-me  para  o  seu  quarto,  e  perguntou- 
me  por  vossa  cxcellencia. 

—  Por  mim  f  disse  Nicoláo. 

—  Sim,  senhor.  Quiz  que  eu  lhe  dissesse  se  vossa 
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excellencia  tinha  casado,  ou  estava  para  casar.  Res- 
pondilhe  que  vossa  excellencia  andava  n'esses  pre- 
parativos. Ora  agora,  o  que  eu  não  sei  é  porque 
elle  deu  uma  grande  risada,  quando  lhe  eu  disse 
que  as  fidalgas  tinham  mandado  pedir  ao  senhor 
morgado  que  empregasse  todos  os  meios  para  sal- 
varem o  sobrinho  das  garras  da  franceza  I  Isso  foi 
um  rir,  que  não  tinha  fim.  Depois,  quiz  saber  o  que 
vossa  excellencia  tinha  feito.  Eu  contei-lhe  a  res- 
posta que  o  senhor  morgado  dera  ás  excellentissi- 
mas  senhoras  suas  tias,  e  elle  então  disse  umas  pa- 
lavras, que  eu  não  me  atrevo  a  repetir. 

N'este  momento  entrou  Beatriz  á  sala,  e  Nicoláo 
ergueu-se  ao  encontro  da  senhora.  Visivelmente 
queria  elle  rematar  alli  a  exposição  do  padre ;  mas 
o  narrador  repetiu  ainda  : 

—  Palavras,  que  eu  não  me  atrevo  a  repetir. 

—  Vinde  cá,  sobrinho,  ouvide  isto ...  —  disse  D . 
Sancha. 

—  Dispenso  saber  o  que  Ricardo  disse,  atalhou 
precipitadamente  Nicoláo.  Em  summa,  o  que  eu  in- 
firo da  narrativa  do  senhor  padre  Ambrósio  é  que 
meu  primo  Ricardo  resistiu  á  sua  eloquência. 

—  Mas  que  rasão,  tornou  o  clérigo,  teria  elle  para 
dizer  que  vossa  senhoria  é  um...  não  ouso  dizer. 

—  Pois  digo  eu,  ajuntou  p.  Simôa.  O  que  elle 
disse  foi  que  o  nosso  sobrinho  Nicoláo  era  um  in- 
fame . . .  Vede  vós ! 

—  E  que  havia  de  pagar  dente  por  dente,  e  olho 
por  olho. . .  —  ajuntou  o  capellão. 

—  Bastai  interrompeu  o  morgado  com  desabri- 
mento.  Eu  despreso  o  que  esse  miserável  disse  ! 

—  Mas  que  mal  Ihe^^fizesteju  a  elle,  primo?  per- 
guntou Beatriz. 
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—  Nenhum,  minha  querida.  Que  mal  poderia  eu 
fazer-lhe?!  Agastaram-n'o  contra  mim  as  expressões 
que  escrevi  a  minhas  tias  com  referencia  ao  des 
atino  d^elle.  Bem !  prohibo  que  em  minha  casa  se 
deprima  ou  se  louve  o  homem  que  me  insulta.  Preso 
muito  vossas  excellencias,  minhas  senhoras,  mas 
não  sei  que  lhes  faça,  nem  ha  que  fazer  contra  os 
desvarios  de  seu  sobrinho.  Quando  elle  voltar,  eu 
irei  pedir-lhe  explicações  do  epitheto  com  que  me 
brindou.  No  entanto,  peço  que  me  não  perturbem 
a  felicidade  que  devo  a  este  anjo. 

E,  dizendo,  aconchegou  do  seio  Beatriz,  e  ella, 
encostando  o  ouvido  ao  seio  esquerdo,  disse  admi- 
rada: 

—  Com  que  força  o  teu  coração  palpita,  primo ! 


VI 


CABARAM-SE  OS  festcjos  no  Vidago. 
7\       Principia  a  vida  serena,  que  Nicoláo  de 

/    \    Mesquita  anhelára 

V^^  Está  a  casa  de  Palmeira  sósinha,  em 
meio  da  sua  muralha  de  cedros  e  alamos.  Ro- 
deiam-n'a  por  mais  longe  extensos  almargeaes,  rel- 
vas ameníssimas,  montados  crespos  de  sovereiros. 
A  estrada  passa  arredada.  Nenhuns  rumores  do 
mundo  alli  vão  quebrar  os  scismadores  silêncios. 
Este  é  Q  éden,  qual  preluzira  ao  morgado  nos  en- 
tresonhos,  que  lhe  adoçavam  os  aborrimentos  do 
seu  viver  com  a  franceza  nos  arrabaldes  do  Porto. 

Anciára  elle  então  um  enlace  honesto,  uma  vir- 
gem transferida  do  resguardo  da  pureza  á  adoração 
da  vida'conjugal,  uma  companheira. para  todas  a^ 
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horas  da  vida  pacifica,  doirada  de  alegrias  innocen- 
tes,  honrada  na  consciência  própria  e  no  conceito 
do  mundo. 

Parece  que  a  Providencia  dera  tudo,  e  mais  ainda, 
ao  homem  que  não  esperava  o  minimo  das  suas  mo- 
destas, mas  tardias  ambições. 

Para  os  quarenta  annos,  uma  menina  com  deze- 
seis. 

Para  o  coração  escalavrado,  um  coração  em  flor 
apenas  desabrochado  ao  inculpável  beijo  de  um  pri- 
mo. 

Para  uma  fortuna  desfalcada  por  grandes  desba- 
rates, um  grande  património  de  filha  única. 

Nicoláo  subjugara  a  mais  liberal  das  fadas,  ou 
pactuara  com  o  anjo  das  trevas  a  felicidade  d'este 
mundo  a  troco  da  eterna  perdição  da  alma?  Nada 
d'isto.  Era  a  natural  absurdeza  das  coisas  sub  lu- 
nares, como  ellas  se  nos  figuram  quando  as  encará- 
ramos superficialmente  e  pela  rama. 

Em  harmonia  com  o  seu  ideal  de  felicidade  do- 
mestica, o  morgado  restringiu  ao  minimo  a  sua  con- 
vivência, não  pagando  as  visitas,  e  faltando  aos  con- 
vites. Apenas  Martinho  Xavier  ás  temporadas  vi- 
nha de  Chaves  ver  a  filha,  ou  algum  velho  parente, 
que  se  retirava  anojado  da  insípida  existência  dos 
senhores  do  Vidago. 

Martinho  Xavier  encarava  na  filha,  e  perguntava- 
Ihe,  a  occultas  do  marido : 

—  Tu  és  feliz  ? 

E  ella,  com  os  olhos  assaltados  de  lagrimas,  res- 
pondia, n'um  tom  de  amarga  ironia  de  si  mesma : 

—  Sou... 

O  pae  contristava- se ;  mas  dissimulava.  Se  a  oc- 
casião  lhe  dava  uma  aberta   dizia  ao  genro: 
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—  Vocês  vem  a  enfastiar-se  d'este  modo  de  vi- 
ver ! . . .  Por  que  não  vens  estar  com  tua  mulher 
em  Chaves  alguns  dias,  primo  Nicoláo  ? 

—  Porque  nos  sentimos  completamente  felizes 
no  nosso  paraizo  terreal  —  respondia  o  morgado. 

—  E  receiaes  ser  desgraçados  lá  ? 

—  Não,  primo  Xavier;  porém,  a  nossa  casa  é 
aqui;  e  o  entrarmos  nos  vãos  prazeres  da  sociedade 
corre  perigo  de  acharmos  depois  monótona  a  soli- 
dão. Deixa-nos  assim  estar,  que  Beatriz  sente  como 
eu ;  afíeiçoou-se  á  quietação  d'este  viver,  que  te  pa- 
rece melancólico,  e,  se  me  não  engano,  prefere-o 
aos  bailes  da  tua  Chaves. 

—  Não  sei.  ..  murmurou  Martinho. 

—  Por  que  dizes  que  não  sabes? 

—  Porque  ella  tem  dezesete  annos,  e  foi  creada 
com  as  inoftensivas  regalias  da  sociedade  culta. 

—  Bem  sei ;  mas  uma  senhora,  que  toma  este  sé- 
rio e  melindroso  estado,  renuncia  ás  regalias  frívo- 
las e  chimericas  de  um  baile,  e  de  um  conciliábulo 
de  murmurações  com  as  outras  mulheres. 

—  Não  me  pareces  o  homem  que  viveu  em  Fran- 
ça, na  Bélgica,  na  Inglaterra.  . . 

—  E'  por  lá  ter  vivido  que  penso  assim,  primo 
Xavier. 

—  Não  é  isso.  . . 

—  Então  que  é  ? 

—  E'  o  estares  gasto,  primo. 

—  Estarei  para  as  impressões  stultas  e  prejudi- 
ciaes,  mas  para  amar  tua  filha  tenho  a  energia  d'al- 
ma  dos  vinte  annos.  Desmenteme  Beatriz? 

—  Não:  pelo  contrario,  diz  que  tu  a  adoras. 

—  Pois  bem:  que  outro  galardão  querias  tu  como 
pae  ? 
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—  Nenhum  outro,  primo  Mesquita.  O  que  eu  re- 
ceio, repito,  é  que  esta  serenidade  desfeche  em  fas- 
tio. .. 

—  Não  receies,  meu  amigo.  Eu  sintome  ditoso 
n'este  sequestro  da  sociedade,  e  encho  do  meu  con- 
tentamento o  coração  de  minha  mulher.  Temos  ho- 
ras de  passeio,  de  conversação  e  de  leitura.  E  de- 
pois, ajuntou  Nicoláo  sorrindo,  possuímos  bons  es- 
tômagos, e  dormimos  muitas  horas,  e  accordamos 
alegres.  Esta  é  que  é  a  verdadeira,  a  legitima,  a  sa« 
dia,  a  patriarchal  existência  de  nossos  avós,  primo 
Martinho  Xavier. 

—  Está  bom...  —  murmurou  o  pae  de  Beatriz, 
concluindo  com  erguer  os  hombros,  fechando  as  pál- 
pebras. 

Passaram  seis  mezes.  Voltou  Martinho  Xavier,  e 
attentou  no  rosto  desbotado  da  filha. 

—  Tu  padeces,  Beatriz  ?  perguntou  o  pae  faguei- 
ramente. 

—  Não,  senhor:  vivo  triste.  Que  oito  mezes  tão 
vagarosos !  Parece  que  estou  ha  oito  annos  a  olhar 
para  estas  arvores.  Passam-se  dias  e  semanas  que 
eu  não  saio  de  casa !  Onde  hei  de  eu  ir  ?  Ver  cor- 
rer a  agua  do  Tâmega  ?  Estou  farta  de  ver  o  Tâ- 
mega. D'antes  ia  á  missa  aos  domingos,  mas  o  pri- 
mo Nicoláo  está  a  dormir  até  tarde,  e  nem  á  missa 
vae.  Eu  deito-me  ao  escurecer,  e  elle  fica  a  jogar  o 
voltarete  com  o  reitor  e  com  o  administrador  do 
concelho  até  ás  onze.  Depois  vae  cear,  e  obriga-me 
a  cear  também.  Que  vida,  meu  pae!...  Eu  sou 
realmente  muito  amiga  de  meu  primo,  mas  não  sei 
de  que  nos  serve  a  riqueza  aqui  mettidos  n'este 
ermo,  sem  ver  ninguém!  Tenho  tantas  saudades  do 
papá,  c  da  nossa  casa,  e  das  minhas  amigas!  A  The- 
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rezinha  Pizarro  fala  de  mim !  Que  mais  feliz  foi  a 
Laura  Canavarro,  que  me  escreveu  de  Lessa  da 
Palmeira,  onde  está  a  banhos,  e  já  foi  a  dois  bailes 
no  Porto!  E  a  Francisquinha  de  Villalva  casa  com 
o  primo  Raphaei  ? 

—  Ora,  menina !  o  primo  Raphaei  está  cada  vez 
mais  azougado  d'aquella  cabeça !  Chegou  de  Hes- 
panha  ha  dois  mczes,  esteve  em  casa  uns  quinze 
dias  a  recompor  a  saúde,  pediu  a  Francisca  de  Vil- 
lalva, e  lá  foi  levado  para  Basto  porque  viu  nas 
aguas  de  Verim  uma  menina  da  casa  de  Viade,  e 
de  Basto  irá  atraz  de  outra  menina  de  qualquer 
casa.  E'  um  doido  desmarcado! 

—  Elle  falou  lhe  de  mim  ? 

—  Falou;  perguntou  me  se  estavas  contente. 

—  E  o  pae  que  lhe  disse? 

—  Que  havia  de  eu  dizer-lhe?!  que  estavas  con- 
tentissima. 

—  Fez  bem.  Não  quero  que  elle  se  vingue. 

—  Vingar-se  de  quê  ?  Pois  tu  destelhe  motivo  de 
ódio? 

—  Não . . .  mas . . . 

—  Explica- te. 

—  O  pae  bem  sabia  que  elle  me  fazia  a  corte. 

—  Um.a  brincadeira. . . 

—  Pois  sim,  mas,  se  eu  fosse  constante...  vinha 
a  casar  com  elle. 

—  Deus  te  livre,  filha !  Aquelle  homem  hade  ser 
o  flagello  da  mulher  com  quem  casar... 

—  Quem  sabe  1 .  é . 

—  Sei-o  eu.  Antes  infeliz  com  teu  primo.  Este, 
ao  menos,  é  um  esposo  leal,  inseparável  de  ti,  bom 
administrador  de  casa,  e  respeitado  de  todos.  O 
outro   vem   a  dar  cabo  do  que  tem,  e  está-se  des- 
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honrando  todos  os  dias  com  toda  a  casta  de  extra- 
vagância. O  que  lhe  vale  é  ter  pae,  que  vae  tendo 
mão  na  manta,  e  a  grande  herança  que  teve  de  uma 
tia ;  senão  a  grande  casa  de  FayÕes  estava  espati- 
fada. Minha  filha,  dá  louvores  a  Deus  por  teres  ca- 
sado com  um  homem,  que  te  livra  de  casares  com 
Raphael.  Quando  mais  não  seja,  só  por  isto  fizeste 
um  óptimo  casamento. 

Beatriz  calou-se.  Vinha  entrando  o  marido  com 
uma  enorme  pêra  de  sete  cotovellos. 

— Veja. que  prodigiosa  pêra,  primo  Xavier!  disse 
elle. 

—  E*  admirável ! 

—  Tenho  magnificas  fructas!  Mandei  fazer  en- 
xertos de  pereiras  francezas,  D'aqui  a  dois  annos  o 
pomar  mais  rico  de  Traz-os-Montes  ha  de  ser  o 
nosso.  Tu  verás,  Beatriz !  Em  França  ha,  no  géne- 
ro pêra,  duzentas  e  tantas  variedades. 

—  Porque  não  vaes  mostrar  Paris  a  tua  prima? 
atalhou  Martinho. 

—  Ora  essa! — acudiu  Nicoláo.  —  Se  deixávamos 
a  nossa  casa  para  ir  ver  as  paredes  das  casas  dos 
outros  I.  ..  Beatriz  está  farta  de  ver  Paris  nas  es- 
tampas, que  eu  lhe  explico  perfeitamente.  Pois  toda 
a  terra  é  mais  para  se  ver  na  copia  que  no  origi- 
nal ! 

—  Ao  menos  vae  até  Lisboa  ver  a  parentella  que 
lá  temos — replicou  o  fidalgo  flaviense. 

—  Peior!  redarguiu  o  genro.  Minha  mulher  dis- 
pensa ver  o  D.  José^  da  memoria  do  Terreiro  do 
Paço,  e  as  parentas  contemporâneas  da  memoria. 
Quando  cheguei  de  Bruxellas  em  1884,  fui  procurar 
os  numerosos  Mesquitas  que  por  lá  estão  em  Lis- 
boa, e  achei  uma  gente  exquisita,  que  me  pergun- 
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tava  áe  nós  cá  na  província  tomamos  chá.  As  mu- 
lheres pareciam  girafas  empalhadas.  Pelos  modos 
e  edade,  creio  que  desde  minha  bisavó  as  nossas 
parentas  de  Lisboa  embalsamaram  se  em  vida,  e  fi- 
caram repimpadas  nas  suas  poltronas,  á  espera  da 
trombeta  do  juizo  final.  Querias  tu  que  eu  fosse 
mostrar  essa  parentella  gothica  a  minha  mulher? 
Deus  a  livre,  que  a  pobresinha  havia  de  cuidar  que 
a  mettiam  n^um  salão  subterrâneo  de  Pompeia  a 
conversar  com  as  múmias  de  alguma  familia,  sur- 
prehendida,  em  oração  mental  aos  deuses,  pela  onda 
do  betume. 

—  Está  decidido  que  não  saes  de  Vidago — retor- 
quiu Martinho. 

— Isso  não  sei;  mas  por  emquanto  a  necessidade 
não  obriga,  salvo  se  Beatriz  o  exigir. 

— Eu  queria,  ao  menos,  ir  estar  em  casa  do  pae 
algum  tempo.  .  . — disse  a  senhora. 

Nicoláo  involuntariamente  franziu  o  sobr*olho,  e 
disse : 

—  Já  se  vê  que  não  estás  o  melhor  possivel  com 
teu  marido. . . 

—  Falsa  interpretação,  acudiu  o  pae.  A  menina 
não  dizia  isso,  primo.  Saudades  da  casa  paterna 
implicam  o  bem-estar  com  o  marido? 

— E'  conforme. . .  —  atalhou  Nicoláo. —  Pois  sim, 
iremos  a  Chaves. 

—  Não  vamos,  não,  primo,  atalhou  Beatriz  des- 
peitada, simulando  conformidade. 

—  Então  vamos  ou  não  vamos?  perguntou  o  ma- 
rido, entre  risonho  e  contrariado. 

—  O  que  for  da  tua  vontade  —  respondeu  ella  af- 
favelmente,  sopesando  o  despeito,  como  quem,  ape- 
zar  do  melindre  maguado,  quçria  ir. 
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De  feito,  ao  outro  dia  partiram  para  Chaves. 

Beatriz  cobrou  as  cores  e  a  alegria  dos  olhos,  as- 
sim que  viu  a  janella  do  seu  quarto,  e  os  craveiros 
cm  flor,  que  ella  cultivara.  Parecia-lhe  a  ella  que 
amava  mais  seu  marido  alli.  Appareceram-lhe  as 
amigas  da  infância,  alegres,  buliçosas,  esplendidas 
de  vida,  contando-lhe  os  seus  amores,  as  suas  es- 
peranças, as  venturas  de  outras  amigas.  E  Beatriz 
escutava  a  chilreada  d'estas  avesinhas  com  os  olhos 
aguados,  e  o  coração  cerrado.  Por  supremo  esforço, 
desprendia  um  sorriso,  e  então  era  peior,  que  as  la- 
grimas rebentavam  para  afogar  a  falsa  expressão 
do  seio  angustiado. 

Correu  logo  a  noticia  da  vida  desventurosa  de 
Beatriz.  Os  tios  d'ella  afoitamente  invectivaram  Ni- 
coláo  pela  reclusão  e  estiolamento  em  que  tinha  os 
dezoito  annos  da  pobre  menina ;  accrescentando  que 
para  escura  sorte  a  havia  creado  o  pae  com  tanto 
mimo. 

Isto  agastou  grandemente  o  morgado.  A  resposta 
foi  aspérrima,  e  contraditada  com  assomos  de  ira 
e  excessos  de  palavras.  O  resultado  foi  Nicoláo,  ao 
fim  de  quatro  dias,  ordenar  a  sua  mulher  que  se 
despedisse,  para  no  dia  seguinte  voltar  a  Palmeira* 

Beatriz  obedeceu  silenciosamente.  Desde  este  mo- 
mento, a  casa  dos  Vahias  parecia  de  lucto.  Nicoláo 
deixou  ir  sua  esposa  despedir-se  em  companhia  do 
pae,  pretextando  impedimento  de  saúde. 

Estava  Beatriz  em  casa  de  suas  primas  Gana- 
varros,  quando  Raphael  Garção  entrou,  vindo  de 
Basto. 

Viu  Beatriz,  fez  pé  atraz,  e  não  teve  mão  de  si, 
exclamando: 

—  Gomo  está  mudada,  primai 
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Beatriz  abaixou  os  olhos  com  immensa  dor. 

—  E  eu  que  a  considerava  tão  afortunada !  —  tor- 
nou Raphael. 

—  E  quem  te  disse  a  ti  que  ella  o  não  é?! — in- 
terveiu  Martinho  Xavier,  de  má  sombra. 

—  Diz-m'o  aquelle  rosto,  que  era  formoso  e  riden- 
te como  o  do  anjo  da  alegria!  —  respondeu  impavi- 
damente o  leitor  de  Richardson  e  Byron. 

—  Pode-se  padecer  do  corpo,  e  ser-se  feliz  da  al- 
ma. . .  —  contrariou  Martinho. 

—  Isso  não  sei — contraveio  o  morgado  de  Fayões. 

—  Sei  eu. 

—  Pois  muito  estimo  que  a  mudança  de  rosto  de 
minha  prima  seja  uma  leve  doença,  tornou  Ra- 
phael. 

Martinho  Xavier  levantou-se,  dando  signal  de  sai- 
da  á  filha,  que  abraçou  tristemente  as  primas,  e 
estendeu  a  mão  a  Raphael,  sem  o  fitar  no  rosto. 

Ao  outro  dia,  partiram  para  o  Vidago  aquellas 
duas  almas  que  providencialmente  se  tinham  unido 
por  occultos  designios,  que  me  não  edificam,  nem 
provam  o  bom  regimento  e  ordenação  deste  globo. 
Seja  perdoada  esta  mingua  de  admiração  ao  mal 
afiado  acume  do  meu  espirito  O  ver  successiva- 
mente  a  desgraça  própria  e  as  alheias  dispara  afinal 
n'uma  cegueira  de  entendimento.  E'  o  que  eu  penso 
de  mim,  sem  com  isto  me  querer  ingerir  n'um  can- 
tinho doeste  romance. 

Nicoláo  de  Mesquita  sentia-se  mudado.  Via  se  in- 
teriormente. Ha  uma  visão  interior,  intuspecção  do- 
lorosa em  que  a  gente  vê  estar  se  lhe  a  alma  enru- 
gando, apanhando  e  envelhecendo.  Queria  desaba- 
fal-a  cm  caricias  á  mulher  *,  mas  faltava-lhe  o  ar  ex- 
pansivo, aquelle  dilaiar-se  o  coração  para  receber 
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as  lagrimas  refrigerantes  da  mulher  que  nos  ama, 
e  perdoa  as  faltas,  o  desamor  e  as  iniquidades. 

Concentrou-se. 

Pôde  ser  que  ella  o  divertisse  da  sua  introversão, 
se  o  acariciasse,  mas  Beatriz  soffria  mais  que  o  ma- 
rido, e  começava  a  detestal-o.  A  precisada  de  ca- 
ricias era  ella,  que  duas  angustias  apertavam  :  a 
saudade,  e  o  terror  do  porvir:  o  passado  amor,  re- 
nascido com  a  presença  de  Raphael:  e  o  supplicio 
adveniente  com  o  rancor,  que  ella  sentia  empeço- 
nhar-lhe  o  intimo  d'alma  e  a  consciência  de  sua  ir- 
remediável desgraça. 

Sem  embargo  d'isto,  os  dois  esposos  viam-se  a  to- 
dasfas  horas,  e  trocavam  expressões  vãs. 

—  Porque  soífres,  prima?  —  perguntava  elle  ? 

—  Eu  não  soffro. 

—  Mas  que  tristeza  é  essa? 

—  Sinto-me  adoentada.  E  tu  que  tens,  Nicoláo? 

—  Nada,  Beatriz. 

—  Mas  estás  tão  pensativo  !. . . 

—  Medito  na  nossa  sorte,  e  vejo  que  nos  enganá- 
mos. Esta  vida  solitária  não  quadra  ao  teu  génio. 
Tu  querias  os  brinquedos  de  solteira ;  e  eu  casei 
tarde  para  lhes  achar  prazer. 

O  silencio  de  Beatriz  irritava-o ;  mas  a  delicadeza 
continha-o. 

E,  por  este  theor,  travavam  curtos  diálogos,  que 
rematavam  em  raiva  sutfocada. 

Um  dia,  Beatriz  não  saiu  do  leito  para  a  mesa 
do  almoço.  Nicoláo  mandou  lhe  a  bandeja  ao  quar- 
to'peIa  criada.  D'ahi  a  pouco  foi  elle,  e  viu  intacto 
o  almoço. 

—  Porque  não  comes?  —  perguntou  elle. 

—  Não  posso  — respondeu  seccamente  a  senhora. 
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—  Queres  que  chame  um  cirurgião  ? 

—  A  minha  doença  não  a  curam  cirurgiões  :  ha  de 
curar  m'a. . .   bem  cedo  a  morte. 

Nicoláo  riu-se  sarcasticamente. 

Sentou-se  Beatriz  no  leito,  e  escondeu  entre  as 
mãos  o  rosto,  para  abafar  soluços. 

O  marido  contemplou  a  com  azedume,  affas- 
tou-se. 

Saiu;  foi  emboscar-se  no  arvoredo  da  quinta;  e 
meditou  meia  hora. 

Quando  cessou  de  meditar,  sentia  saudades  de 
Margarida  Froment  I 


VII 
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AUDADES  de  Margarida  Froment? 

A  pergunta  pôde  abonar  a  candura, 
mas  não  abona  a  experiência  de  quem 
se  dignou  fazer-m'a. 

Saudades  de  Margarida,  porque  havia  sido  amada 
apaixonadamente. 

Porque  era  ainda  bella,  quando  foi  abandonada. 

Porque  houvera  um  homem  que  a  tomara  des- 
presada  nos  braços,  e  a  mostrava  ao  mundo  com 
soberba  de  a  possuir. 

Porque  esse  homem  era  moço,  gentil,  fidalgo,  e 
requestado  das  mais  extremadas  formosuras  da  pro- 
víncia. 

Porque  esse  homem,  em  vez  de  escondel-a  nas 
sombras  d'umas  arvores,  galeava  pomposamente 
com  ella,  oftuscando  os  olhos  pávidos  da  moral  pu- 
blica. 
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Porque  Margarida  tinha  prodigiosas  graças,  de 
que  Nicolau  se  estava  lembrando  agora. 

Porque  Margarida,  sobre  ser  espirituosa,  era  um 
talento  que  bastava  a  entreter  e  lisongear  o  mais 
cubiçoso  espirito. 

Porque  Margarida  lhe  havia  sido  leal  até  o  mo- 
mento de  ser  grosseira naente  repeliida. 

Porque  chorava,  quando  elie  cruamente  a  odiava. 

Porque  era  belia,  digamol  o  segunda  vez,  porque 
era  bella. 

E  mais  que  tudo,  porque  era  de  outro. 

Aqui  estão  os  porquês  da  miséria  do  coração  de 
Nicoiáo  de  Mesquita,  barro  commum  da  humani- 
dade, miséria  deplorável,  que  imporia  chorarmos 
todos,  por  ser  nossa  a  miséria,  e  não  sabermos 
como  se  pôde  com  lodo  e  lagrimas  reconstruir  uma 
coisa  melhor  do  que  a  fez  o  Crcador. 

Peregrina  belleza  era  Beatriz  ^  esposa  casta  e  pa- 
ciente nenhuma  se  lhe  avantajava;  mulher  para  o 
ideal,  e  anjo  para  a  sensação,  nenhuma  como  ella; 
virtudes,  graças,  lagrimas  do  seio  sem  macula:  tudo 
qUe  mais  prende  o  amor,  e  a  misericórdia  quando  o 
amor  se  extingue;  tudo  superabundava  na  esposa  de 
dezesete  annos  ;  mas  Beatriz  era  de  Nicoiáo  indis- 
soluvelmente, e  Margarida  estava  sendo  de  Ri- 
cardo. 

Que  repulsivo  confronto  entre  as  duas  mulheres ! 

Que  mal  premiada  a  honra,  sujeita  a  compara- 
ções tão  aviltantes ! 

Ora,  a  saudade  do  morgado  da  Palmeira  excru- 
ciava  o.  Era  um  ferro  candente  a  íistular-lhe  as  en- 
tranhas. Da  quinta  do  Porto,  onde  se  anojara  cinco 
annos,  recordava-se  como  Lúcifer  do  ceu.  Parecia- 
Ihe  que  Beatriz  era  o  archanjo  do  montante  de  fogo, 
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a  repulsal-o  eternamente  das  delicias  do  coração.  Fu- 
gia de  si  mesmo  como  corrido  de  sua  ignominia. 
Punha  os  olhos  supplicantes  no  oratório  de  sua 
mãe.  Apertava  ao  seio  a  esposa,  como  se  esperas- 
se apagar  a  flamma  infernal  em  contacto  da  mu- 
lher pura.  Margarida  arrancava-o  pelos  cabellos  dos 
braços  da  esposa,  arrastava-o  até  se  assentar  com 
elle  n'alguma  amenidade  das  florestas,  e  ahi  lhe  di- 
zia as  phrases  embriagantes  dos  primeiros  mezes 
da  sua  paixão  em  Bruxellas,  ou,  debulhada  em  la- 
grimas, se  queixava  da  ingratidão  com  que  elle  des- 
amparara a  mulher,  por  an:or  d'elle  perdida,  sem 
amigos,  sem  mando  e  talvez  sem  pão. 

Era  um  supplicio  expiador  !  Nicoláo  conheceu  que 
era  preciso  Deus  para  a  misericórdia,  logo  que  lhe 
reconheceu  a  mão  no  peso  do  castigo.  Náo  bastava 
o  amor  desesperançado:  cumpria  que  o  remorso  lhe 
envenenasse  o  sangue  :  remorso  de  infamar  um  ami- 
go e  de  lhe  atirar  ao  gozo  dos  homens  a  mulher 
infamada  ! 

Tinha  momentos  de  contemplal-o  com  pavor  Bea- 
triz. Falava-lhe,  e  elle  estremecia,  articulando  des- 
atinos. Punha-lhe  a  mão  no  rosto  abrazeado,  e  elle 
repellia  os  afagos,  e  voltava  depois  a  procural-os, 
chorando. 

Beatriz  mandou  secretamente  chamar  o  pae. 

Assim  que  Nicoláo  presentiu  Martinho  Xavier  no 
pateo  de  sua  casa,  saiu  enraivecido,  e  voltou  depois 
envergonhado  da  sua  raiva^  sem  dar  tino  da  razão 
da  fuga  nem  da  vergonha. 

A  attribulada  senhora  contara  ao  pae  a  incompre- 
hensivel  agitação  do  marido.  Martinho  chorava  abra- 
çado á  filha,  quando  Nicoláo  entrou.  O  lance  foi 
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acerbo !  Nicoláo  acercou-se  de  ambos,  abraçou-os, 
c  disse  com  voz  balbuciante  : 

—  Eu  fiz  a  vossa  desgraça  e  a  minha.  Perdoae 
me ! 

Beatriz  condoeu  se.  O  pae  levou-o  nos  braços  á 
sala  immediata,  gesticulando  á  filha  que  os  não  se- 
guisse, e  perguntou : 

—  Isto  que  é,  primo  Mesquita  ?  Que  mal  te  fa- 
zemos nós? 

—  Queixei-me  eu  de  ti  ou  de  Beatriz  ? —  disse  ma- 
viosamente o  morgado. 

—  E'  arrependimento  de  le  haveres  casado  ? 

—  E'. . .  Arrependimento  de  infelicitar  a  tua  filha 
digna  de  uma  alma  estranha  aos  vicios  e  ás  villa- 
nias  atrozes. 

—  Pois  bem,  Nicoláo. . .  remcdiemos  o  remedia- 
vel.  Se  a  presença  de  minha  filha  te  atormenta,  eu 
levo-a  para  minha  casa,  que  também  é  tua  e  d'ella. 
Se  o  amor  tornar,  vae  buscal-a  \  se,  sem  Beatriz, 
viveres   mais  tranquillo,  ella  que  fique  em  Chaves. 

—  Não  ! . . .  atalhou  o  morgado.  —  A  minha  des- 
graça não  se  remedeia  assim,  nem  d'outro  modo. 
E'  um  anathema  I  e  um  cálix  intransitivo.  Hei  de 
bebel-o  trago  a  trago!.  . . 

—  Santo  Deus!  —  acudiu  Martinho  Xavier  —  que 
segredo  é  esse  da  tua  vida  ?  Se  eu  te  visse  na  so- 
ciedade, cuidaria  que  te  apaixonaste,  primo !  E  en- 
tão appellaria  do  teu  coração  para  a  tua  honra. 

—  E  se  eu  não  tivesse  honra  !. . . — exclamou  Ni- 
coláo, e  saiu  impetuosamente  da  sala. 

Martinho  perguntou  á  filha : 

—  Teu  marido  recebe  cartas  suspeitas? 

—  Nãõ,  que  eu  saiba,  meu  pae.  Recebe  jornaea, 
e  raras  vezes  tem  cartas  de  França. 


o  Esqueleto  7^ 

— E  essas  cartas  sabes  o  que  ellas  conteem? 

—  Sei,  porque  são  de  um  portuguez,  e  nada  dizem 
de  suspeito.  Só,  aqui  ha  tempos,  li  uma,  que  falava 
n'uma  Margarida,  e  entendi  que  era  a  franceza  do 
Ricardo  de  Almeida.  Vim  a  saber  que  ella  era  ca- 
sada, porque  diz  assim,  pouco  mais  ou  menos :  «o 
marido  de  Margarida  está  gordo  e  devasso ;  e  des- 
forra-se.»  Não  percebi  isto,  nem  me  importou.  Per- 
guntei ao  primo  se  a  tal  franceza  era  casada,  e  elle 
respondeu-me  bruscamente  que  não  sabia,  nem  eu 
me  devia  importar  com  as  cartas  que  elle  recebia. 
Porque  me  pergunta  o  pae  se  elle  recebe  cartas  sus- 
peitas ? 

—  Nada,  filha. 

—  Desconfia  que  elle  ame  outra  mulher ! — instou 
ella  alvorotada. 

—  Desconfiei. 

—  E'  impossível  1  exclamou  Beatriz  —  Quem  hade 
ser  ?  Aqui  ninguém  vem;  nós  não  vamos  a  parte  ne- 
nhuma. 

—  Então  que  suppões  tu  d'esta  pasmosa  torvação 
de  teu  marido  ? 

—  Que  me  aborrece. 

—  Não  é  assim. 

—  E',  meu  pae.  Elle  não  pôde  deixar  de  sentir 
por  mim  o  que  eu  sinto  por  elle. 

—  Pois  não  9  amas,  Beatriz? 

—  Como  hei  de  eu  amal-o  n'este  martyrio  ?  Sabe 
lá  o  que  eu  sofíro  ha  dez  mezes !  E  então,  nos  úl- 
timos três,  não  tenho  refrigério. .  .  Uma  hora  abra- 
ça-rae,  outra  repelle-me.  Já  temi  que  elle  endoude- 
cesse. . .  Meu  pae,  -proseguiu  ella  com  vehemente 
fervor  de  supplica— tire  me  d'aqui,  leve  me  para  si, 
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restitua -me  uma  parte  da  satisfação  que  eu  tinha  de 
viver,  antes  d'esta  fatalidade  ! 

—  Paciência  por  aiguns  dias,  filha  !  —  replicou  o 
pae  enternecido  a  pranto. — Isso  não  pôde  ser  as- 
sim. 

O  mundo  assacaria  aleivosias  deshonrosas  para  to- 
dos. Já  agora  tem  força  por  mais  algum  tempo  ;  é  o 
teu  bom  pae  que  t'o  pede. 

—  Terei  —  disse  resignada  Beatriz. 

Martinho  deteve-se  alguns  dias  no  Vidago  e  saia 
com  frequência  a  longos  passeios  de  cavailo  com  o 
genro.  Da  mesmeidade  dos  annos,  da  amizade  da 
infância  e  sobre  tudo  da  necessidade  da  expansão, 
resultou  que  o  morgado  da  Palmeira,  n'um  d'aquel- 
les  passeios,  communicasse  ao  primo  os  pormeno 
res  todos  da  sua  angustia.  O  assombro  de  Marti- 
nho Xavier  foi  afflictivo.  Pôde  muito  comsigo  que 
não  lançasse  em  rosto  ao  marido  de  sua  filha  a  pro- 
tervia,  a  perfidia,  a  villania  com  que  tramara  o  en- 
gano, do  encontro  com  a  franceza  em  Villa  Pouca  •, 
e  mais  ainda  o  villipendio  do  emparelhar  o  amor  de 
sua  filha  com  o  de  uma  collareja  transmissivel  de 
homem  para  homem.  Era  santa  a  indignação  do 
pae  ! 

Ouviu-o  silencioso,  e  apenas  lhe  disse : 

—  Vence  te,  se  poderes  ;  se  te  não  poderes  vencer, 
dá  me  minha  filha,  e  vae  disputar  essa  mulher  a  teu 
primo  Ricardo,  que  eu  creio  que  lh'á  tiras;  e  elle  ou 
outro,  quando  estiveres  saciado,  t*a  virão  tirar. 

Nicoláo  pungiu-se  e  arrependeu-se  da  revelação 
Exigiu-lhe  o  juramento  de  calar  o  segredo  a  sua  mu- 
lher. Martinho  Xavier  respondeu : 

—  Quando  se  trata  de  affrontar  minha  filha,  es- 
cuso de  jurar  que  não  hei  de  afírontal-a.  O  que  te 
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peço  é  que  a  deixes  ir  estar  quinze  dias  em  minha 
companhia. 

—  Pois  sim,  mas  dispensa-me  de  acompanhal-a. 
Espero  que  a  soHdão  e  meditação  me  curem.  Logo 
que  eu  me  sinta  mais  tratavel,  irei  buscal-a,  e  pas- 
sarei comtigo  algumas  semanas.  Iremos  todos  a  Ma- 
drid ;  eu  mudarei  de  vida,  entrarei  outra  "vez  no 
mundo ;  e  darei  á  minha  pobre  Beatriz  o  contenta- 
mento que  lhe  roubei. 

—  Deus  te  ouça!  —  exclamou  jubilosamente  Mar- 
tinho Xavier. 

Beatriz  cuidou  de  abafar  de  alegria,  quando  o  pae 
lhe  noticiou  a  ida.  Tratou  de  emmalar  os  seus  ador- 
nos com  tal  prestesa,  e  de  tamanho  afogadilho,  que 
de  sobra  denotava  a  levesa  dos  dezesete  annos,  e  a 
fácil  transposição  do  seu  espirito  da  dor  para  o  con- 
tentamento. Nicoláo  despediu-se  d'ella  com  os  olhos 
a  reverem  lagrimas.  Os  de  Beatriz  nem  de  leve  se 
marejaram.  Partiram 

N'este  mesmo  dia  abriu  Nicoláo  de  Mesquita  a  Coa- 
lisão^  jornal  portuense,  e,  acaso,  relanceando  a  vista 
ao  folhetim,  depararam-se-lhe  as  palavras  Marga- 
rida Froment.  Leu  o  folhetim,  que  se  intitulava : 

Á  BEIRA-MAR 

Era  uma  mescla  de  verso  e  prosa,  consoante  o 
gosto  dos  litteratos  amphibios  d'aquelle  tempo.  Co- 
meçava assim  n'este  estylo  fraldoso  e  apopletico, 
vulgarmente  chamado  biblico : 

« 

((E  o  teu  cantar  é  saudoso  como  o  das  filhas  de 
Israel  ás  abras  das  aguas  plangitivas  do  Euphrates. 

«E  as  harpas  eolias"'gemem  bafejadas  por  teus 
lábios,  como  a  cythara  de  Saul. 
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«Oh  Agar,  sentada  nas  areias  estuosas  do  deserto 
de   Berzabé !  Canta,  canta,  oh  filha  das  lagrimas  1 

Ai !  quantas  vezes,  ó  triste, 
Esse  teu  amargo  pranto 
Desafogaste  no  canto ! 
Ai !  quantas  vezes  sentiste 
Mais  precisão  de  chorar! . . . 
Ai!  canta,  canta,  que  ha  lagrimas 
No  teu  dorido  cantar! 


Ao  cantar  te  acode  a  infância 
Com  seus  sorrisos  e  flores; 
Feres  notas  que  te  falam 
Como  falavam  amores, 
Outras  são  gemidos  d'alma; 
Mas  todos  teem  seu  gozar ! 
Ai !  canta,  canta,  anjo  triste. 
Quando  quizeres  chorar ! 


«E  o  archanjo  d'aquelles  hymnos  tem  sobre  a 
terra  um  nome.  Na  linguagem  de  homens  chama-se 
Margarida  Froment ;  mas,  nos  archivos  do  céu,  o 
nome  que  tem  é  Martyr  do  Coração. 

«Por  que  o  teu  seio  foi  alanceado  fibra  a  fibra 
pelo  primeiro  precito,  que  te  esculpiu  um  anathema 
na  fronte,  onde  os  raios  fulgidos  do  sol  desciam  a 
roubar  seu  esplendor ! 

cE  esse  maldito  de  Deus  feriu-te  na  aza  de  anjo, 
ó  pomba  dos  paramos  olympicos,  e  tu  caiste  ao  tre- 
medal da  humanidade. 

«O'  Margarida!  quem  sabe  ahi  dizer  sobre  a  ter- 
ra a  alegria  das  tuas  angustias  1 

«E  eu  vi-te  por  uma  d'essas  noites  esplendidas, 
como  as  sonha  o  árabe  no  dulcíssimo  torpor  dos 
seus  mágicos  narcóticos ! 
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«Illuminava  o  inferno  d'este  mundo,  oh  houri, 
enviada  pelo  Deus  dos  ismaelitas. 

<f  A  tua  belleza  era  o  arrebol  matutino. 

«E  os  teus  olhos  afuzilavam  torrentes  eléctricas 
como  os  relâmpagos  abertos  da  mão  de  Jehovah 
nas  cumiadas  do  Sinay. 

<E  os  teus  lábios  desprenderam  um  cantar,  cuja 
maviosidade  fazia  chorar  os  anjos  no  ceu,  e  os  de- 
mónios no  inferno. 

tE  o  homem,  que  te  havia  roubado  aos  braços 
do  esposo,  esse  não  chorava,  porque  uma  aragem 
da  região  glacial  das  trevas  lhe  tinha  congelado  as 
glândulas,  e  o  sangue  nos  pulmões,  e  fizera  d'aquelle 
coração  um  cinerado  hediondo,  como  os  pomos  de 
Pentapolis  I 

«Oh  Margarida,  que  dor  será  a  tua,  insondável  e 
immensissima,  quando  o  coração  te  paira  por  ter- 
ras de  França,  e  vês  a  mãe  que  te  carpe^  e  o  ma- 
rido que  aperta  ao  seio  o  inútil  punhal  de  sua  vin- 
gança 1. .  . 

«Ai  !  canta,  canta,  que  ha  lagrimas 
No  teu  dorido  cantar  ! 
Ai  quantas  vezes  sentiste 
Mais  precisão  de  chorar. . . 
Ai  !  canta,  canta,  anjo  triste  !» 

Seria  crueza  dar  a  copia  integral  do  folhetim,  que 
ao  deante,  era  muito  mais  puxado  do  peito,  e  me- 
nos intelligivel. 

O  poeta  datara-o  na  Foz  em  outubro  de  1840. 

Uma  local  do  mesmo  numero  da  gazeta,  dizia: 

«^'  beira-mar.  Com  este  titulo  publicamos  hoje 
um  folhetim  de  um  nosso  amigo,  que  tão  brilhan- 
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temente  se  estreia.  As  letras  pátrias  devem  espe- 
rar d'este  mancebo  fructos  tão  sasoados  quanto  as 
flores  são  bellas.  A'  parte  o  talento  senão  génio,  do 
mavioso  poeta,  devemos  confessar  que  o  motivo  de 
sua  inspiração  não  podia  sair  com  menos  de  uma 
obra  prima.  Também  nós  tivemos  a  honra  e  o 
jubilo  de  escutar  hontem  á  noite  a  voz  melodiosís- 
sima de  mad.  Margarida  Froment,  dama  já  conhe- 
cida por  sua  belleza  e  intelligencia.  Agradecemos 
cordealmente  ao  cavalheiro  Ricardo  de  Almeida  o 
convite  que  nos  proporcionou  ajuntarmos  o  nosso 
brado  de  admiração  ao  de  tantos,  que  se  gosaram 
o  prazer  de  ouvir  a  hospeda  de  sua  excellencia.  Do 
folhetim  do  nosso  joven  amigo  infere- se  que  ha  pro- 
fundas e  ao  mesmo  tempo  sublimes  dores  no  cora- 
ção d'esta  senhora.  Ai  da  consciência  do  refafeado 
caracter  que  privou  a  sociedade  de  uma  gloria ! 

«Que  o  mundo  é  inexorável  com  as  desgraçadas, 
que,  ainda  abatidas  do  ceu,  roçam  as  nuvens  com 
a  fronte.  Silencio!  Saudemos  o  formoso  anjo  da  har- 
monia, e  não  perguntemos  a  Deus  por  que  não  teve 
mão  doesta  filha  querida,  ao  despenhar-se!» 

Nicoláo  de  Mesquita  leu  a  chorar  as  ultimas  li- 
nhas d'esta  noticia. 


VIlI 


ícARDO  de  Almeida  sentiu  no  seu  braço 
o  tremor  do  braço  de  Margarida,  quan- 
do, por  noite  de  lua  cheia,  pas- 
seiavam  á  Beira-Douro,  no  sitio  de  Sovereiras,  em 
S.  João  da  Foz.  N'aquelle  relanço  perpassara  por 
elles  um  encapotado. 

A  franceza  vira  uns  olhos  faiscantes  por  sobre  a 
fímbria  avelludada  da  capa:  eram  os  olhos  de  Ni- 
coláo  de  Mesquita.  Voltara  o  pescoço  para  obser- 
var-lhe  o  andar:  reconheceu  o. 

—  E'  o  Mesquita!  murmurou  ella  assustada,  amiu- 
dando o  andar. 

—  Devagar!  disse  o  fidalgo  do  Pontido.  Que  im- 
porta que  seja?! 

—  Dizes  bem. . .  Que  importa  que  seja  ? 
Nicoláo  voltara  no  encalço  d'elles  apertando  o  pé. 

Ricardo  de  Almeida  deu  tino  d'isto,  e  affroixou  o 
passo.  Margarida  tirava  por  elle  com  força. 
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—  Que  significa  este  medo  ?  perguntou  o  itioço, 
offendido  da  inquietação  da  franceza. 

—  Nada,  meu  amor,  disse  ella. 
Ricardo  parou,  e  Nicoláo  foi  avante. 

—  Queria  vêr-ie  indifferente  á  apparição  doeste 
homem !  observou  Ricardo  com  intenção,  e  gesto 
magoado. 

—  Greança !  ciciou  ella  com  encantador  sorriso. 
A  indiíferença  é  o  despreso,  e  eu  odeio. 

Entraram  silenciosos  em  casa,  e  viram  ao  longe 
o  vulto  na  esplanada  que  entesta  com  a  fortaleza, 
Ricardo  saiu  rebuçado  e  armado.  O  do  Vidago  já 
lá  não  estava.  Deteve-se  o  indiscreto  cioso  nas  tra- 
vessas visinhas  de  sua  casa. 

Eram  onze  horas. 

A  franceza  abriu  as  janellas,  sentou-se  ao  piano, 
e  cantou  uma  romança  franceza.  As  vibrações  da 
voz  eram  desnaturaes.  Havia  a  paixão  da  saudade 
n'aquelle  cantar. 

Nicoláo  de  Mesquita  escutava-a  da  janella  do  ho- 
tel, e  Ricardo  da  escuridão  de  uma  viella  intransi- 
tada. 

Galou-se  a  voz. 

O  marido  de  Beatriz  sentou-sc  a  escrever  a  quinta 
folha  de  uma  carta  a  Margarida.  O  castellão  de 
Aguiar  foi  de  manso,  por  sobre  tapetes,  até  ao  pia- 
no de  Margarida,  e  surprehendeu-a  com  os  coto- 
vellos  apoiados  no  teclado,  e  o  rosto  entre  as  mãos. 
Tocou-lhe  no  hombro:  ella  expediu  um  grito  argen- 
tino como  a  mais  alta  das  notas  que  acabava  de 
cantar,  e  surriu-se  por  lhe  ser  mais  prompto  o  riso 
que  as  lagrimas. 

—  Tu  amas  Nicoláo?  perguntou  Ricardo  com 
uma  precipitação  infantil. 
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— ^Que  semsaboria !  disse  Margarida,  e  abaixou  a 
fronte  carregada. 

—  Porque  estás  triste  ?  Que  recordas  ? 

—  O  tempo  em  que  eu  era  feliz,  meu  amigo. 

—  Com  Nicoláo  ? 

—  Não:  com  minha  mãe,  com  meu  marido,  com 
a  estimação  própria,  e  com  a  estimação  do  mundo. 

—  E  é  Nicoláo  quem  te  desperta  essas  recorda- 
ções ? 

—  Naturalmente...  Foi  elle  quem  tudo  me  rou- 
bou. 

—  Então  não  o  amas  ?  voltou  elle  com  muita  ter- 
nura^ beijando-lhe  as  mãos. 

—  Nem  que  elle  me  restituisse  tudo  o  que  p*erdi. 
No  dia  seguinte,  o  jockey  de  Nicoláo  apresentou 

à  Margarida,  na  ausência  do  arho,  uma  carta  volu* 
mosa. 

—  Quem  te  deu  isto?  perguntou  a  franceza. 

—  Um  criado  do  hotel  inglez. 

Margarida  leu  as  vinte  laudas ;  quando  a  vista  se 
lhe  turvava,  depunha  a  carta  e  enxugava  os  olhos. 
Finda  a  leitura,  escreveu  na  margem  da  ultima  fo- 
lha :  Esta  carta  é  o  prefacio  da  minha  vingança. 
Lacrou-a  e  dcvolvcua  pelo  jockey,  dizendo: 

—  Se  trouxeres  outra,  envio-te  com  ella  a  teu 
amo. 

Assim  que  Ricardo  entrou,  Margarida  foi  caricio- 
samente  aos  braços  d'elle,  e  disse : 

—  Vamos.  Tens  medo  de  fraquear.  Margarida? 

—  Não.  Se  eu  podesse  fraquear,  a  mudança  de 
terra  seria  debilitar-me,  em  vez  de  robustecer-me. 

Na  tarde  d'este  dia,  Nicoláo  de  Mesquita  viu  pas- 
sar em  carro  Margarida  e  Ricardo,  caminho  do  Por- 
to. Esperou-os  no  regresso  até  noite  alta.  Era  uma 
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cabeça  perdida,  a  esta  hora,  a  do  miserando  homem  í 
Sabia  que  tinha  duas  pistolas  entre  mãos,  e  que  so- 
bre sua  cabeça  ia  estalar  a  maior  e  ultima  tempes- 
tade. O  alvor  da  manhã  bruniu-lhe  o  rosto  livido  de 
um  verniz  embaciado  de  cadáver.  Ao  raiar  do  sol 
foi  para  casa,  que  Margarida  e  Ricardo  não  volta- 
ram. 

A's  dez  horas,  estava  febril  no  leito.  Na  sala  do 
hotel,  próximo  do  seu  quarto,  conversavam  algumas 
vozes.  Eram  cavalheiros  da  província.  Dizia  um. 

—  O  Ricardo  e  a  franceza  embarcaram  para  Lis- 
boa ás  nove  horas. 

—  Gasta  como  um  príncipe  o  transmontano ! 

—  Que  fortuna  tem  elle  ? 

—  Dizem  que  está  vendendo. 

—  A  mulher  vale  bem  a  pena  de  gastar-se  a  for- 
tuna, e  ficar  a  gente  com  a  doce  recordação  de  a 
ter  tido  a  ella. 

—  Não  pensou  assim  Nicoláo  de  Mesquita,  o  an- 
tigo possuidor. 

—  Nunca  vi  esse  leão. 

—  Gonheci-o  eu.  Foi  el!e  quem  a  tirou  ao  marido. 
Teve-a  por  ahi  com  modesto  recato.  Depois,  foi  ca- 
sar se  na  província  com  a  mais  bonita  creança  que 
os  meus  olhos  viram  em  Chaves,  e  nas  primeiras 
cidades  da  Europa.  Aquillo  é  que  é  saber  viver! 

—  Mas  a  Margarida  Froment  é  uma  grande  mu- 
lher !.  .  .  confessem  !. . . 

—  Gonfessamos,  mas  quem  a  faz  maior  é  o  pa- 
tavina do  Ricardo  I  Estas  soirées  que  elle  dá  são  de 
um  ridículo  monumental  1  Apresentou-m'a  como  sua 
hospeda!  Que  baboseira!  A  gente  faz-se  tola,  e  vae 
ser  apresentado  á  hospeda. . . 

—  Assim  é  que  se  faz  o  escândalo  por  grosso. 
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—  Quando  elle  tiver  vendido  as  ameias  de  um 
castello,  que  tem  na  provinda,  a  hospeda  muda  de 
hospedaria. 

—  Tomaras  tu  que  ella  mandasse  preparar  apo- 
sentos em  tua  casa. . . 

—  Pagando-m'os. 

—  Maganão  !  por  tua  vontade  não  espera  ella  que 
o  Ricardo  venda  os  torreões  do  solar  dos  Almeidas 
por  quem  sempre  o  Tejo  chora . . . 

—  Era  publica  e  notória  a  tua  paixão. 

—  Gostava  d'ella :  não  ha  nada  mais  humano. 

—  Mas  parece  que  não  mareaste  bem  n'aquelle 
rumo. . .  Foste  a  pique,  eim  ? 

—  Ha  derrotas  que  são  triumphos.  Fez-me  o  fa- 
vor de  me  offerecer  a  sua  amisade  fraternal. 

—  Que  irmã!  E'  uma. honra  ser  irmão  d'aquella 
Margarida. . . 

—  Confessemos  que  a  mulher  é  leal.  Ave  rara 
n'esta  terra ! 

—  E  mais  rara  nas  aves  arribadas  de  França. 

O  fallaríoproseguiu.  Nicoláo  ouvira  tudo  encosta- 
do aos  alisares  da  porta. 

Entrou  um  novo  interlocutor,  que  foi  muito  fes- 
tejado. Era  Raphael  Garção  que  chegava  de  Cha- 
ves. 

—  Aqui  está  quem  conhece  Ricardo  de  Almei- 
da.. .  Sabes  que  elle  foi  hoje  para  Lisboa  com  a 
franceza  ? 

—  Foi !  ó  diabo  !  eu  vinha  conquistar  a  franceza  ! 
disse  Raphael.  Nunca  a  vi !  E  eu  não  posso  ser  mais 
que  César.  E'  preciso  vêr  para  vencer ;  por  em 
quanto,  apenas  fiz  o  que  pude :  cheguei. 

—  Vens  mal  informado!  E'  de  uma  fidelidade, 
que  toca  o  limite  do  escândalo.  Vmhas  a  isso  ? 
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—  Algum  de  vossês  conhece  Nicoláo  de  Mesquita  ? 
perguntou  Raphael. 

—  O  antecessor  de  Ricardo  ?. . . 

—  Como  antecessor  de  Ricardo  ? !  Que  tem  a  fran- 
çeza  com  o  Mesquita  ? 

—  Estás  em  dia  !. . .  Pois  não  sabes  que  o  Mes- 
quita veio  de  França  com  esta  mulher  ? 

—  Na  provincia  ignora-se  essa  coisa. . .  Pois. . . 
Vocês  teem  a  certeza . . .  ? 

—  Vi-os  eu  no  Porto,  em  1834  até  1839.  Isto  é 
do  domínio  universal  desde  a  rua  da  Reboleira  até 
á  viella  de  Fradellos,  na  cidade  invicta  ! 

—  Sabem  se  elle  está  por  ahi,  o  Mesquita  ? 

—  Não. 

— Deve  estar,  e  eu  vim  procurai  o.  Saí  de  Cha- 
ves a  buscal-o  em  casa.  Disseram-me  que  elle  tinha 
saído  para  Villa  Real.  Em  Villa  Real  tive  noticias 
que  elle  passara  em  Amarante.  Em  Amarante  dis- 
seram-me que  o  tinham  encontrado  em  Baltar.  O 
homem  está  aqui  e  agora  me  convenço  de  que  a 
franceza  não  é  estranha  a  esta  mysteriosa  jornada. 
Pobre  Beatriz !  Lembras  te  d'aquella  minha  prima 
que  te  mostrei  em  Chaves,  Albuquerque  ? 

—  Ainda  ha  pouco  falei  d'ella.  Que  linda  mulher! 
Já  sei  que  ella  casou  com  o  Mesquita.  Não  lhe  fa- 
zias tu  a  corte  n'aquelle  tempo  ? 

—  Amei-a  com  o  único  amor  nobre  e  santo  que 
tenho  experimentado  ;  mas,  como  tudo  que  é  nobre 
e  santo  não  apega  n'esta  lama  do  mundo,  assim 
que  a  vi  despregar  o  voo  para  as  serenas  regiões 
do  matrimonio,  agarreime  ao  pandeiro  de  uma  an- 
daluza, e  fui  terras  de  Castella  dentro,  em  conquis- 
ta d'aquelle  gallego  coração,  que  só  me  compre- 
hendeu,  depois  que  eu  lhe  mostrei  um  porte-moih 
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naie  maior  que  o  coração.  Quando  voltei,  achei  mi- 
nha prima  casada  com  o  primo  Nicoláo.  As  melho- 
res flores  d'aquelle  rosto  estavam  amortecidas ;  mas 
ainda  assim,  não  sei  de  outra  mais  linda.  Ha  de 
haver  seis  dias  que  cheguei  a  Chaves,  e  encontrei 
grande  agitação  em  casi  do  tio  Martinho  Xavier. 
Era  Beatriz  que  estava  em  perigo  de  vida  a  lançar 
golphadas  de  sangue... 

Abriram-se  de  golpe  as  portas  de  um  quarto,  e 
apparcceu  Nicoláo  de  Mesquita,  com  as  faces  in- 
cendidas e  os  cabellos  descompostos.  Volveram  to- 
dos áquelle  ponto  os  olhos,  e  Raphael  Garção  va- 
cillou  em  reconhecel-o. 

—  O  sr.  Raphael  Garção  pode  entrar  no  quarto 
de  Nicoláo  de  Mesquita  —  disse  o  morgado  n'um 
tom  solemne,  que  pareceria  ficção  theatral,  se  elle 
não  estivesse  febricitante. 

O  de  Fayôes  entrou  como  espavorido  d'aquelle 
aspecto  esgazeado. 

—  Minha  mulher  que  tem  ?  perguntou  Nicoláo  com 
a  respiração  anciada. 

— Não  a  vi.  Encarregou  me  o  tio  Martinho  de  pro- 
curar o  senhor  Mesquita,  e  dizer  lhe  que  a  prima 
Beatriz  estava  em  perigo.  Quiz  desempenhar  o  re- 
cado, e  vim  dar-lh'o  ao  Porto. 

—  Eu  parto  sem  demora.  O  senhor  Raphael  Gar- 
ção vae  dar-me  sua  palavra  de  honra  de  occultar 
de  minha  prima  que  me  encontrou  aqui  ?  —  disse 
solemnemente  Nicoláo. 

—  E*  escusada  a  solemnidade  do  juramento,  se- 
nhor Mesquita. 

-—Dirá  que  me  foi  procurar  á  quinta  da  Murça. 

—  O  que  vossa  excellencia  quizer  que  çu  diga. 
^— E,  se  ella  tiverfmorrido,  meu  Deusl  exclamou 
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o  morgado.  Pois  o  ceu  ha  de  castigar  me  assim, 
por  eu  não  saber  esconder  n'este  perdido  coração 
aquelle  anjo !  Oh  !. . .  que  infernaes  abysmos  eu  te- 
nho cavado  em  redor  de  mim!...  Hei  de  afinal 
despedaçar  me,  como  aquella  maldita  vaticinou  !. . . 
Alli  fora,  senhor  Raphael^  contaram-lhe  o  meu  op- 
probrio  I  Não  sabe,  não  sabe  que  aviltada  alma  é  a 
minha !. . .  Eu  vim  aqui  por  amor  de  uma  mulher 
perdida,  que  passeia  orgulhosamente  a  sua  devas- 
sidão á  luz  do  sol.  E'  uma  condemnação  de  que 
não  pôde  salvar-me  a  mulher  sem  nódoa,  a  doce  e 
celestial  creatura,  que  eu  amo  tanto ! . . .  Deus  não 
m'a  ha  de  levar!  Tão  nova  e  tão  linda !. . .  Gomo 
eu  a  adoro,  senhor  Garção ! . . .  Greia  que  eu  amo 
minha  mulher  com  o  ardentíssimo  fogo  de  um  re- 
morso, que  me  está  sendo  a  tortura  dos  répro- 
bos ! . . . 

Raphael  ouvia-o  espantado.  A  gesticulação  e  o 
cavernoso  do  clamor  impressionavam;  mas  Raphael 
era  fútil  de  mais  para  ponderar  a  ingente  dor,  que 
se  desentranhava  em  termos  de  tragedia  velha. 

O  leitor  naturalmente  faz  o  que  não  fez  o  frívolo 
morgado  de  Fayões;  é  capaz  de  rir-se,  e  pergun- 
tar-me  que  espécie  de  doidice  é  a  de  Nicoláo  de 
Mesquita. 

E'  uma  espécie  de  doidice,  que  se  chama  a  razão 
humana.  A*  gente  de  juízo  pode  offendel  a  a  respos- 
ta paradoxal;  mas  os  philosophos,  que  também  são 
uma  especialidade  de  doidos,  hão  de  admittir  m'a 
em  sã  e  escorreita  dialéctica. 

Levantemos  o  véu,  onde  elle  não  estiver  roto,  de 
sobre  o  coração  do  morgado  da  Palmeira. 

Ghegára  elle  da  Foz  com  a  alma  lanhada  de  re- 
morsos, e  a  cabeça  estonteada  de  uma  vertigem  de 
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amor.  Estas  duas  paixões  exacerbavam-se  uma  á 
outra.  Sem  a  saudade  o  remorso  seria  chimera. 

Margarida,  era,  ou  parecia,  feliz:  despontaram  se 
logo  os  espinhos  do  remorso.  Ficou  o  amor.  Repel- 
liu-o  Margarida  devolvendo  lhe  a  carta  com  um  sar- 
casmo :  csvaiu-se  o  amor.  Logo,  nem  amor,  nem 
remorso. 

Outras  duas  paixões  o  assaltearam  logo:  o  orgu- 
lho e  o  rancor.  Estas  paixões  queria  Nicoláo  de 
Mesquita  desabafal-as  pelas  boccas  das  pistollas; 
porém  como  as  victimas  se  furtaram  á  hecatomba, 
sobrevieram  as  agonias  da  vingança  mallograda,  e 
logo  a  febre.  Ora,  desde  que  as  doenças  moraes  se 
consubstanciam  no  corpo  e  se  submettem  ás  prescrip- 
ções  da  pathologia  medica,  a  individualidade  da  al- 
ma anniquila-se,  e  a  paixão,  degenerada  em  des- 
concerto dos  systemas  sanguíneo  e  nervoso,  ou  se 
cura  medicinalmente,  ou  mata,  com  o  pseudonymo 
de  congestão  cerebral,  febre  typhoide,  ou  qualquer 
nomenclatura  significativa  de  que  a  pessoa^  sem  du- 
vida nenhuma,  está  bem  morta.  Os  convalescentes 
d'estes  ataques — e  raros  são  os  que  succumbem — as- 
sim que  o  sangue  lhes  funcciona  normalmente,  sen- 
tem-se  por  egual  alliviados  de  alma  e  corpo.  A  ver- 
tigem, que  os  quebrantou,  deixa  leves  estragos  no 
espirito,  remediáveis  com  a  mera  acção  do  tempo. 
Nicoláo  de  Mesquita,  agudissimamente  afifectado, 
como  se  viu,  fez  crise  em  menos  de  vinte  e  quatro 
horas,  porque  a  seu  favor  conspiraram  calmantes 
muito  efficazes.  A  palestra  dos  provincianos,  des- 
dourando Margarida  embaciara  lhe  o  prestigio.  Bem 
sabem  que  thermometro  é  este  do  prestigio  para 
graduar  a  temperatura  do  coração  humano.  Ao 
mesmo  tempo,  os  encarecimentos  á  formosura  de 
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Beatriz,  sem  palavra  que  a  desairasse,  sobredoura- 
vam  a  aureola  na  fronte  da  esposa  virtuosa.  Depois, 
n'este  conflicto,  entre  o  ódio  a  Margarida,  e  o  amor 
escandecente  a  Beatriz,  chega  a  nova  da  perigosa 
enfermidade.  Nicoláo,  se  podesse  escrever  o  relató- 
rio das  suas  sensações  e  revoluções  sanguineas  e 
um  medico  as  pozesse  em  termos  de  se  lerem  com 
um  embrechado  de  nomes  gregos,  a  gente  não  en- 
tendia nada ;  mas  acreditava  que  se  deram  grandes 
phenomenos  no  coração  do  morgado.  O  capitalissi- 
mo  de  todos  é  que  elle,  depois  da  explosão  que  lhe 
ouvimos,  não  fallou  mais  em  Margarida  Froment, 
e  galopou  noite  e  dia  arrebentando  cavallos,  até  che- 
gar a  Chaves. 

Beatriz  estava  á  janella,  quando  seu  marido  e  Ra- 
phael  apearam. 

Nicolau  expediu,  ao  vela,  um  grito  de  jubilo.  No 
topo  da  escada  tomou-a  nos  braços,  e  beijou  a  sof- 
fregamente.  Era  um  phrenesi  de  ternura  assusta- 
dor! 

Estava  ella  encantadoramente  desmaiada.  As  mu- 
lheres assim  pallidas,  se  a  pallidez  é  symptoma  de 
irem  breve  a  outros  mundos,  devemos  crer  que  o 
seu  creador  começa  então  a  namoral-as  para  depois 
as  levar  para  si. 


IX 


O  assustadiço  amor  de  pae  encarecera  a  doen- 
ça de  Beatriz.  O  perigo  de  vida  fora  uma 
ligeira  hemorrhagia  nazal.  que  não  deu 
tempo  a  glorificarem  se  as  sciencias  medi- 
cas de  mais  um  triumpho. 

Observou  o  morgado  um  ar  de  resentimento  as- 
sim no  rosto  da  esposa  como  no  de  Martinho  Xa- 
vier. A'  cordealidade  dos  abraços  responderam-lhe 
glacialmente^  e  ás  perguntas  sobre  a  enfermidade 
de  Beatriz  davam  umas  respostas  irónicas  e  enfas- 
tiadas. 

Raphael  Garção,  no  bom  intento  de  conciliar  os 
ânimos,  contou  que  fora  á  quinta  de  Murça  procu- 
rar o  primo,  e  o  encontrara  doente,  com  o  medico 
á  cab-^ceira ;  e  ajuntou  que  por  pouco  o  não  matara 
com  a  noticia  da  perigosa  enfermidade  da  prima 
Beatriz. 

O  mentiroso  radiou  uma  luz  nova  nos  olhos  de 
Martinho  Xavier,  e  entreabriu  nos  lábios  de  Beatriz 
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um  sorriso  de  indulto.  Nicoláo,  assim  que  o  lanço 
se  lhe  ageitou,  apertou-lhe  a  mão  e  disse  : 

—  Graças,  meu  bom  amigo  ! 

—  Mentir  como  o  diabo,  diz  Voltaire— respondeu 
o  de  Fayões.  —  A  verdade  pôde  ser  a  ventura  dos 
predestinados;  porém  nós^  míseros  peccadores,  ca- 
recemos de  mentir  a  torto  e  a  direito,  primo  Mes- 
quita. 

—  Sem  deshonra  própria,  nem  damno  alheio  — 
acrescentou  o  do  Vidago. 

—  Ahl  vossa  excellencia  quer  moralisar-me  ?  O 
lobo  despe  a  pelle,  e  enverga  a  sotaina?  Primo  Ni- 
coláo, quem  tem  uma  mulher  como  Beatriz. .. 

—  Cale-se  que  podem  ouvir-nos.. . 

—  Deixe  estar  que  eu  hei  de  castigar  o  Ricardo. 
Quem  lhe  ha  de  empalmar  a  tranceza  hei  de  ser 
eu.  Assim  que  me  constar  que  ella  está  no  Porto, 
vou  lá:  quero  inscrever  o  nome  de  Margarida  Fro- 
ment  n'uma  casa  em  branco,  que  deixei  entre  a 
Aldonza  Lourenzo  do  pandeiro,  e  uma  primeira 
trágica  do  theatro  de  Amarante.  Orçam  na  morali- 
dade. 

Arrugou-se  a  fronte  de  Nicoláo  de  Mesquita.  Pe 
zara-lhe  o  ultrage:  é  que  elle  vira  n'aquelle  momen- 
to Margarida  Froment,  encostada  ao  braço  de  seu 
marido,  oito  annos  antes,  repartindo  recursos  e  con- 
solações pelos  operários  da  sua  fabrica  de  Leão, 
enfermos,  e  de  mãos  postas  a  orarem  pelo  anjo  da 
caridade. 

Esbordava-lhe  o  coração  de  lagrimas,  quando  se 
arredou  friamente  do  sarcástico  mancebo.  Foi  inter- 
mittencia  momentânea. 

Martinho  Xavier  abriu  as  suas  salas,  n'aquella 
noite,  á   sociedade  flaviense.  Beatriz  dançou  com 
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seu  marido,  como  ha  vinte  annos  se  fazia  na  pro- 
vinda sem  irrisão-  Raphael  distinguiu-se  no  solo  in- 
glez,  e  aprimorou  se  n'uma  gavota  com  sua  prima. 
A  gentil  senhora  respirava  a  peito  cheio  o  ar  tépido 
e  balsâmico  das  salas.  O  setim  da  cútis  retingiu-se-* 
lhe.  O  marido  parecia- lhe  outro  homem  e  as  flores 
das  jarras  figuravam -lhe  as  primeiras  da  sua  nova 
primavera.  Dava  ares  de  creança  ;  e  o  marido  con 
solava-se  de  vêl  a  assim. 

Seguiram-se  outros  bailes,  e  Nicoláo  de  boa  von- 
tade em  todos.  Balbuciou  Beatriz  o  desejo  de  resi- 
dir em  Chaves.  Em  poucos  dias,  se  passaram  as 
preciosas  decorações  do  palácio  de  Palmeira  para 
outro  de  Chaves.  Martinho  Xavier  estava  em  per- 
manentes acções  de  graças  ao  Senhor  dos  Milagres  ! 
Via  a  filha  feliz  c  o  genro  transfigurado. 

No  viver  intimo,  a  mudança  da  Índole  de  Beatriz 
fora  menos  sensível  do  que  devera  presumir-se. 
Aquelle  temperamento,  fora  da  quentura  dos  salões 
esfriava.  Recebia  os  affagos  do  marido,  como  se 
elle  meramente  fosse  o  tio  Nicoláo.  Ella  mesma  não 
sabia  dar  se  conta  da  atonia  da  sua  alma.  Parecia- 
Ihe  que  o  tinha  amado  um  anno  antes,  sem  dar 
tento  de  uns  cabellos  brancos^  que  lhe  listravam  o 
bigode,  nem  da  calvície  incipiente  que  lhe  afíeiava 
um  tanto  a  cabeça.  Calculava,  computava  os  an- 
nos, e  chegava  á  exactíssima  deducção  de  uma  coisa 
que  a  mortificava  ;  e  era  que  o  marido  havia  de  ter 
cincoenta  e  dois  annos,  quando  ella  tivesse  trinta. 
Nicoláo  era  intuitivamente  advertido  d'estas  secre- 
tas meditações.  Revelava  lhes  a  razão  esclarecida; 
mas,  assim  mesmo,  confiava  bastante  de  si  para 
deixar-se  avassallar  de  uma  suspeita  indecorosa  a 
sua  mulher.  Erro   palmar  dos  homens,  que  foram 
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muito  queridos  até  aos  trinta  annos,  e  se  presumem 
encouraçados  e  invulneráveis  ás  injurias  do  tempo  e 
ás  desgraças,  que  não  pouparam  propriamente  os 
deuses  olympicos,  e  outros  mais  importantes  deuses 
terrestres. 

Chegado  o  verão  d'aquelle  anno  de  1841,  o  mor- 
gado da  Palmeira  foi  passar  a  sasão  estiva  no  seu 
solar,  convidando  a  acompanhal-o  algumas  damas 
e  cavalheiros  parentes,  sem  olvidar-se  de  Raphael 
Garção,  por  quem  cobrara  grande  estima.  Se  algu- 
ma hora  lhe  sombreou  o  espirito  a  lembrança  ingra- 
ta de  que  fora  Raphael  o  espertador  do  coração  de 
sua  mulher,  acudiam-Ihe  á  memoria  as  palavras  ou- 
vidas no  hotel  da  Foz  com  referencia  ao  puro  e 
respeitoso  amor  que  lhe  sagrara.  As  suspeitas  fu- 
giam logo  envergonhadas,  e  a  confiança  restabele- 
cia-se,  cimentada  nas  virtudes  de  Beatriz,  e  nas  mil 
diversões  amorosas  do  morgado  de  Fayões. 

Por  outro  prisma  via  as  coisas  Martinho  Xavier, 
sem  embargo  do  conceito  que  formava  da  filha.  Ra- 
phael é  que  para  elle  significava  o  supremo  patife 
das  duas  provincias  do  norte,  juizo,  a  meu  vêr,  mo- 
derado, attentos  os  adultérios,  seducçóes  e  bargan- 
terias  femeaes,  que  corriam  por  sua  conta.  Assim, 
pois,  era  certo  surgir,  como  por  encanto,  Martinho 
Xavier  á  beira  da  filha,  logo  que  Raphael  Garção 
se  avisinhava  d'ella  sem  testemunhas  de  acrisolada 
probidade.  Este  resguardo  não  o  revelava  elle  ao 
genro;  porém,  visando  ao  scôpo  com  a  pontaria 
n'outro  alvo,  desfazia  nas  qualidades  do  sobrinho,  e 
contava  os  adultérios  com  taes  visagens,  que  um 
marido  cioso,  na  posição  de  Nicoláo,  teria  desd.2 
logo  horror  do  seu  próprio  infortúnio,  enforcaria  a 
mulher. 
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O  morgado  ouvia  as  tenebrosas  historias,  e  di- 
zia : 

—  Ha-de  ser  a  quarta  parte  do  qae  diz  o  mundo, 
primo  Martinho.  Náo  sejamos  vulgo.  Eu,  ames  de 
emigrar,  gosei  fama  de  ter  um  harém  na  minha  quin- 
ta da  Ribeira  d'Oura,  e  de  ter  obrigado  einco  pães 
de  famiha  a  enclausurarem  as  filhas,  e  de  ser  a  cau- 
sa funesta  de  alguns  mariJos  aferrolharem  as  espo- 
sas infidas  na  casa  do  Ferro  (i).  Pois,  meu  amigo, 
sob  minha  palavra  de  cavalheiro  te  assevero,  que 
antes  de  emigrar,  apenas  tinha  galanteado  uma  te- 
cedeira,  a  qual  tecedeira  galanteava  ao  mesmo  tem- 
po o  meu  padre  capellão,  e  veiu  por  fim  a  casar 
com  o  meu  lacaio.  Eu  era  isto,  quando  tu  e  os  ou- 
tros hypocritas  —  disse  elle  sorrindo  —  me  chamá- 
veis o  terror  das  familias.  Pois  argumenta  de  mim 
para  Raphael  Garção.  Que  sabemos  nós  positiva- 
mente? O  que  elle  nos  conta,  com  a  fatuidade 
própria  da  sua  edade.  As  atoardas  que  correm, 
quem  as  verifica  ?  Os  maridos  infelizes  ?  Que  é  d'el- 
les? 

—  Galam-se — respondeu  Martinho  Xavier. 

—  Isso  não  é  nas  nossas  montanhas,  primo.  Os 
maridos  ultrajados,  quando  se  calam,  fazem  fallar 
a  bocca  das  clavinas, 

A  discrição  do  pae  de  Beatriz  rematava  aqui  o 
dialogo.  Nicoláo  permanecia  alguns  minutos  pensa- 
tivo, e  ia  de  um  relanço  insuspeito  devassar  o  co- 
ração de  sua  mulher,  e  espiar  os  olhos  do  hospede. 
Encontrava-os  sempre  distraidos  um  do  outro,  ou 
conversando  as  mais  innocentes  praticas,  na  presen- 
ça de  Martinho. 

(')  o  Ferro  era  por  aquelle  tempo,  no  Porto,  um  recolhi- 
mento, ou  cárcere,  paradeiro  das  adulteras. 
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N'um  d'aquelles  dias,  ergueram-se  alegres  vozes 
subitamente  na  casa  de  Palmeira.  Foi  por  que,  fin- 
do o  almoço,  Nicoláo  de  Mesquita,  tartamudeando 
de  commovido,  annunciou  que  sua  esposa  sentia  os 
primeiros  indícios  da  maternidade.  Foram  as  senho- 
ras beijal-a  nos  braços  do  pae,  e  os  cavalheiros  brin- 
daram clamorosamente  o  vigésimo  quinto  senhor  de 
Palmeira.  Ao  terceiro  dia,  ao  sétimo,  e  ao  decimo 
quinto,  depois  da  nova,  celebraram  o  jubilo  com 
trez  bailes,  e  trez  jantares^  e  trez  ceias.  Concorre- 
ram os  poetas  de  Villa  Real,  de  Chaves,  de  toda  a 
terra  em  que  Deus  plantara  um  poeta,  com  capaci- 
dade de  fazer  um  soneto. 

Beatriz  era  infantilmente  amimada  por  seu  mari- 
do, que  chorava  alvoraçado  pela  deliciosa  expecta- 
ção da  paternidade  f  Andava  elle  a  inventar-!he  in- 
commodos,  para  ter  o  goso  de  a  desvelar  com  bran- 
duras e  melindres,  que  excediam  a  seriedade  de  um 
marido.  Receava  que  a  chilreada  dos  pássaros  lhe 
turvasse  o  somno  matutino,  e  mandava  á  noite  es- 
pancar a  passarinhada  das  copas  dos  chorões.  Cui- 
dou que  o  aroma  das  flores  damnificasse  á  geração 
e  mandou  cavar  os  alegretes  e  taboleiros  sobposios 
ás  janellas  do  seu  quarto.  Com  estas  compeliam  ou- 
tras crendices  não  menos  irrisórias. 

Assim  que  as  chuvas  de  outubro  ameaçaram,  cui- 
dou se  na  mudança  para  Chaves. 

Martinho  Xavier  contrastava  a  alegria  de  todos. 
Definhava  se  a  olhos  visto,  e  respondia  com  estra- 
nho aspeito  aos  cuidados  de  Beatriz,  e  com  ranco- 
roso gesto  ás  delicadas  attenções  de  Raphael. 

Fora  o  caso  que  elle,  n*uma  ante  manhã,  ouvira 
abrir  subtilmente  uma  porta  envidraçada  do  quarto 
de  Raphael,  e  o  vira  passar  ao  jardim,  e  suniir-se 
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entre  uns  maciços  de  murta,  e  voltar,  instantes 
depois,  a  fechar- se  no  quarto.  Isto  preoccupou-o  em 
dolorosas  conjecturas. 

Assim  que  foi  dia  claro,  desceu  Martinho  Xavier 
ao  jardim,  fez  umas  voltas  na  visinhança  dos  ma- 
ciços, e  emboscou-se  n'elles,  seni  ser  visto.  Exami- 
nou os  recantos,  esquadrinhando  algum  vestígio. 
Dois  vasos  de  porcellana  ladeavam  a  entrada  de 
uma  gruta,  cornada  de  maracujás  e  baunilhas.  Me- 
ditou, e  desistiu  de  atinar  com  o  intento  de  Raphael. 
Saiu,  reflectiu  ainda,  e  retrocedeu.  Levantou  um 
dos  vasos,  e  viu  que  a  terra  secca,  rebordando-lhe 
o  fundo,  indicava  que  não  fora  bulido.  Examinou  o 
outro,  e  descobriu  claros  indicios  de  ter  sido  deslo- 
cado e,  na  terra  em  que  elle  assentava,  o  signal  de 
ter  alli  estado  um  corpo  mais  liso,  pois  que  o  res- 
tante da  terra  estava  crespo  das  saliências  do  vaso. 
Inferiu  que  estivera  alli  uma  carta.  Assim  se  expli- 
ca a  maceração  do  rosto  do  fidalgo,  e  a  severidade 
com  que  tratava  a  filha,  e  repulsão  odienta  com 
que  afastava  de  si  o  sobrinho.  Quinze  dias  se  er- 
guera de  noite,  esperando  a  alvorada,  e  mallogran- 
do-se-lhe  as  vigilias. 

Ao  anoitecer,  porém,  da  véspera  da  mudança  pa- 
ra Chaves,  viu  elle  sair  a  filha  apressada  de  entre 
os  maciços,  e  responder  ao  marido  que  chamava 
de  uma  janella.  Ao  mesmo  tempo  descobriu  a  dis- 
tancia, mal  embrenhado  n'um  bosquete  de  amorei- 
ras, o  morgado  de  Fayões,  olhando  na  direcção 
das  murteiras.  Correu  Maninho  Xavier,  encoberto 
pela  ramagem,  a  erguer  o  vaso  suspeito.  Encontrou 
uma  carta.  O  papel  caiu-lhe  das  mãos  convulsas. 
Quiz  sair;  mas  o  tremor  das  pernas  forçou-o  a  sen- 
tar-se  no  banco  de  cortiça,^que  adornava  o  interior 
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do  caramanchel.  Cerrara  se  a  noite.  Ouviu  fremir 
a  folhagem  perto.  Era  Raphael  Garção,  que  salta-^ 
va  por  entre  uns  buxos  defesos  á  observação  da 
casa.  Acercouse  o  moço  lestamente  do  vaso,  le- 
vantou-©, palpou,  esteve  um  instante  suspenso,  dei- 
xou-o  baixar;  mas,  ao  tempo  que  o  pousava,  sen- 
tiu uma  pressão  de  ferro  nas  vértebras  cervicaes, 
e  bateu  em  cheio  com  o  rosto  no  gradeamento  do 
caramanchel.  Reconheceu  a  mão  que  o  sopesava, 
quando  ouviu  a  palavra: 

—  Infame ! 

—  Meu  tio !  murmurou  elle  —  por  quem  é ! . , . 

—  A  tua  morte,  villão  1  —  bradou  suífocado  o  pae 
de  Beatriz  —  a  tua  morte,  viUissimo  lacaio,  seria  um 
escândalo,  quando  não,  havia  de  arrancar-te  a  col- 
lada.  Ouve-me  bem,  canalha!  se  esta  noite  não  te 
despedires  com  qualquer  pretexto,  e  o  sol  de  ama- 
nhã te  vir  n'esta  casa,  maldito  seja  eu,  se  te  não 
matar.  Entendeste-me  bem,  biltre  ? 

—  Cumprirei  a  sua  vontade  —  respondeu  Ra- 
phael. 

—  A'manhã  minha  filha  e  meu  genro  vão  para 
Chaves  —  tornou  Martinho  Xavier.  —  Se  você  não 
quizer  ser  azorragado  debaixo  dos  olhos  d'ella  pe- 
los meus  criados,  não  passe  mais  debaixo  das  suas 
janellas.  Martinho  Xavier  cumpre  o  que  promette. 

Saiu  o  pae  de  Beatriz,  e  encerrou-se  no  seu  quar- 
to. Abriu  a  carta,  leu-a,  e  desafogouse  n'uma  pro- 
funda expiração  de  contentamento. 

Dizia  assim  a  carta : 

«Meu  pae  desconfia.  A  tristeza  d'elle  não  pôde 
ser  motivada  por  outra  coisa.  O  ar  carrancudo  com 
que  me  falia  é  mais  uma  prova.  Reparo  que  tam- 
bém te  encara  com  maus  olhos.  Sejamos  cuidado- 
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SOS,  meu  primo.  Eu  amo-te  muito;  mas  não  te  pos- 
so sacrificar  mais  do  que  as  minhas  lagrimas.  Deus 
me  livre  que  o  tio  N.  suspeite  que  eu  te  amo.  Se  tu 
vês  que  será  útil  conviveres  menos  em  minha  casa, 
poupa-me  algum  grande  dissabor.  Tem  sempre  com- 
tigo  a  certeza  de  que  eu  te  quero  muito,  e  que,  se 
por  agora  não  posso  ser  para  ti  mais  que  irmã,  pô- 
de ser  que  um  dia  seja  o  mais  que  posso  ser,  e  o 
que  Deus  não  quiz  que  fossemos...  tua  esposa! 
Quem  sabe,  meu  R!...  Ha  acontecimentos  tão 
inesperados!,.,  Lembra-te  que  tenho  dezoito  an- 
nos,  e  elle...  Adeus,  adeus,  que  o  tio  não  me  dei- 
xa uma  hora  sósinha.  Vou  ver  se  ainda  posso  levar 
a  carta.» 

Era  rasoavel  o  contentamento  de  Martinho  Xa- 
vier. 


'  hora  da  ceia,  faltou  Raphael  Garção. 
7\         Nicoláo   soube  que  elle  estava  no  seu 
y    Y  quarto,  e  pedia  desculpa  de  não  compare- 
VsS^  cer  á  mesa.  Foi  elle  buscal-o  :  encon- 
trou-o  emmalando  o  fato. 

—  Isso  é  que  é  pressa  de  entroixar,  primo  Ra- 
phael! —  disse  o  morgado,  —  deixe  isso,  que  tem 
tempo.  Nós  só  vamos  amanhã  por  tarde. 

—  Mas  eu  vou  partir  esta  noite,  primo  Mesquita. 

—  Como  assim?  Venha  contar-nos  essa  aventura 
á  mesa,  que  está  Beatriz  á  espera.  Temos  empreza! 
não  pôde  deixar  de  ser. . . 

Travou-lhe  do  braço,  e  levou-o,  exclamando,  ao 
entrar  na  casa  da  ceia  : 

—  Fui  encontral-o  a  dobrar  a  roupa,  e  saberão 
que  se  despede  á  meia  noite  ! 
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Beatriz  encarou- o  com  aífectuosa  melancolia.  Mar- 
tinho Xavier  fitou  a  filha.  Raphael  não  poz  olhos  em 
nenhum. 

O  morgado  prose guiu  em  tom  de  galhofa : 

—  E'  negocio  de  damas  !  Alguma  victima  saúdo 
sa  que,  do  leito  dos  paroxismos,  chama  o  seu  algoz 
querido  para  perdoar- lhe  ! 

Gonfrangia-se  o  animo  de  Martinho.  O  sorriso  de 
Beatriz  era  um  partir-se-lhe  a  alma,  forçada  a  fin- 
gir-se  estranha  á  saida  do  primo,  e  arrependida  de 
lhe  ter  aconselhado  a  ausência. 

—  Agora  acredito,  minhas  senhoras  e  senhores, 
tornou  o  morgado,  que  é  séria  e  respeitável  a  ma- 
gua  do  nosso  Raphael !  E'  a  primeira  vez  que  o  ve- 
jo quebrado  de  cores  e  cabisbaixo !  Então,  primo, 
se  a  jornada  é  longa,  cumpre  comer.  Coração  a  um 
lado  e  estômago  a  outro.  D.  João  de  Marana  e  o 
amado  de  Clarisse  comiam  ás  horas,  e  o  Byron 
ceiou  optimamente  no  dia  ou  na  noite  em  que  uma 
das  suas  martyres  se  afogou  no  canal  de  Vene- 
za !.♦ .  Então,  Beatriz,  não  te  serves  de  nada  ?  Pri- 
mo Xavier,  ordena  a  tua  filha  que  coma. . .  Com 
que  então,  á  meia  noite,  primo  Garção  ? 

-— E'  verdade...  —  respondeu  Raphael,  affe- 
ctando  com  violento  artificio,  o  seu  natural  alegre. 

—  E  quando  volta  a  Chaves  ? 

—  Não  sei,  primo. 

—  Não  sabe  ? !  Agora  vejo  que  a  façanha  é  com- 
plicada de  incidentes  e  estranhos  casos!...  Pois 
bem,  meu  amigo,  permittame  fallar-lhe  com  sisu- 
desa. . .  A  melancolia  do  seu  ar  faz-me  desconfiar 
da  importância  do  passo.  Reflexione,  primo.  Se  é 
um  presagio  que  o  quebranta,  escute-o.  Se  o  pun* 
donor  o  não  impelle,  fique.  Distinga  entre  dever  e 
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dever.  Olhe  que  nós  pomos  na  balança  das  obriga- 
ções, muitas  vezes,  a  nossa  deshonra.  Nem  sempre 
as  mulheres  devèni  obrigar-nos  a  tudo,  que  uma 
errada  consciência  nos  aconselha. 

Martinho  Xavier  morria  de  abafos,  se  não  excla- 
masse : 

—  Que  discurso  tamanho  para  tão  pequeno  as- 
sumpto I  Ora,  primo  Mesquita,  não  pregues  aos  pei- 
xes. Deixa-o  ir  para  onde  elle  quizer  ! 

—  Pois  eu  decerto  o  deixo  ir  para  oilde  elle  qui- 
zer \  mas  o  admoestai  o  como  amigo  e  parente  en- 
tendo eu  que  é  um  dever  tão  meu  como  teu,  primo 
Xavier.  As  nossas  idades  e  sobretudo  a  minlia  ex- 
periência. . . 

—  Pois  sim,  de  accordo  —  replicou  o  pae  dê 
Beatriz  amaciando  a  voz,  receoso  de  denunciar  a 
causa  da  sua  cólera  —  farto  de  admoestai  o  estou 
eU)  e  estão  todas  as  pessoas  de  bem. . .  E'  malhar 
em  ferro  frio.  Deixal-o,  deixal-o,  que  o  mundo  ha 
de  ensinal-o.  Quando  chegar  aos  meus  annos*  elle 
chorará  os  que  desbaratou  na  libertinagem. 

Correu  breve  e  triste  a  ceia.  Ao  levantarem-se 
da  mesa,  Raphael  despediu-se  de  Beatriz,  sem  atre* 
ver-se  a  olhal-a  em  rosto,  porque  o  pac,  á  beira  da 
filha,  não  o  desfitava.  Beatriz  articulou  umas  pala* 
vras  banaes,  sêccas  e  tão  contrafeitas,  que  por  si 
mesmas,  á  custa  de  muita  arte,  a  denunciariam  a 
um  marido  precatado.  Do  tio  Martinho,  não  pôde 
despedir- se,  que,  a  disfarce,  saíra  da  sala.  Nicoláo 
seguiu  o  ao  quarto,  offereceu-lhe  dinheiro,  se  o  ne- 
cessitava, c  conseguiu  arrancar-lhe  um  imaginoso 
segredo  da  sua  aventura.  Pelos  modos,  uma  meni- 
na de  Basto,  não  podendo  occultar  dos  pais  o  tes- 
temunho de  sua  desgraçada  paixão,  fugira  de  casa. 
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e  invocava  o  pae  do  filhito  que  lhe  estremecia  no 
seio.  Mentir  como  o  diabo,  tinha  dito  Raphael  pela 
bocca  de  Voltaire. 

A'  meia  noite  saiu  o  pae  do  menino,  que  estre- 
mecia no  seio  da  tão  coitada  de  Basto,  e  Nicoláo, 
em  termos  pathetiços,  foi  contar  a  Beatriz  a  reve- 
lação do  primo.  A  senhora  fingiu  compadecer-se 
das  calamidades  da  menina  do  filhinho,  e  aprovei- 
tou o  ensejo  para  chorar  as  suas  saudades  na  pre- 
sença do  marido,  que  se  desentranhou  em  consola- 
ções distractivas,  que  não  fosse  ella  perigar  por 
demasia  de  sensibilidade.  A  sorte  de  tantos  mari- 
dos eâpertos !  Faz  pena  ver  a  despótica  ingerência 
que  tem  a  comedia  nos  lances  mais  gravesi  A  huma- 
nidade a  chorar  e  um  histrião  a  cobrir  a  toada  do 
choro  com  o  tilintar  do  barrete !  E'  triste,  mas  ne- 
cessário isto  ao  regimento  da  sociedade. 

Saíram  para  Chaves  no  dia  seguinte. 

Beatriz  ia  triste,  e  recolhida.  As  caricias  do  es- 
poso enfastiavam-n'a.  O  pae,  nada  blandicioso,  fa- 
zia-lhe  mal  com  o  seu  olhar,  e  dizia-lhe  á  puridade 
umas  phrases^amphibologicas  de  que  ella  ficava  sen- 
tida, sem  ousar  pedir  esclarecimentos. 

As  palavras  que  mais  a  pungiram  e  intimidaram 
foram  estas  : 

—  Ai,  de  ti  se  teu  marido  se  me  queixa  da  tua 
írieza!  Terás  em  mim  um  verdugo,  e  não  um  pae. 

A  ameaça  logrou  menos  do  que  devera  esperar- 
se.  Beatriz  desconfiava  que  o  pae  lhe  surprehen- 
desse  o  coração  n'algum  descuidoso  olhar  ou  gesto 
a  Raphael  ;  porém,  quando  assim  fosse,  as  provas 
contra  a  sua  honestidade  eram  nenhumas,  e  ella  fa- 
cilmente  se  defenderia  das  suspeitas  calumniosas. 

Era  de  ver  que  a  retirada  de  Raphael  havia  de 
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ser  descontada  na  afíeição  ao  marido.  A  esposa 
criminosa,  ou  propensa  ao  crime,  costuma  dar,  pelo 
menos,  ao  marido  um  millesimo  do  amor  que  pro- 
digalisa  ao  amante.  Se,  todavia,  o  amante  lhe  foge, 
nem  o  quinhão  diminutíssimo  do  marido  lhe  deixa. 
Isto  também  é  triste,  e  atroz ! 

Nicoláo  attribuia  as  securas  e  enojos  de  sua  mu- 
lher aos  mysterios  phenomenicos  da  geração.  Tam- 
bém elle  tinha  accessos  biliosos  de  impaciência,  ir- 
ritados pelos  caprichos  de  Beatriz ;  mas  soffrcava- 
se,  affastando  se.  Queixar  se  é  que  não.  No  entan- 
to, Martinho  Xavier,  lendo  lhe  no  rosto  alquebrado 
o  desgosto  da  má  vida  intima  da  casa,  abstinha-se 
de  interrogal-o,  e  dizia  á  filha : 

—  Tu  não  me  attendeste;  mas  afinal  será  tarde, 
quando  caires  em  ti.  Já  te  disse  que,  em  te  faltan- 
do a  estima  do  marido,  não  ct)ntes  com  a  estima 
do  pae,  Beatriz?. .  . 

—  Que  quer  isso  dizer,  meu  pae  ?  atalhou  ella. 
Tantas  ameaças,  tantas  ameaças !  Que  crimes  te- 
nho eu  ? 

—  As  mais  criminosas  intenções!...  Silencio  í 
silencio ! . . .  ouviste  Beatriz  !  Muito  juizo  para  re- 
mediar o  mal  feito. . .  Se  assim  não  for. . . 

Raphael  Garção  estava  na  sua  casa  de  Fayóes. 
Quizera  distanciar-se  de  Chaves,  sair  a  uma  via- 
gem longa,  distrahir-se,  esquecer  se;  mas  não  pude- 
ra. Estava  alli  preso  pela  corrente  de  um  grande 
amor  a  sua  prima.  Era  o  primeiro,  o  único,  porque 
não  amara  outra,  desde  que  nos  lábios  d'ella,  ainda 
solteira,  depozera,  como  n'um  altar,  as  primicias 
do  seu  coração.  Sem  os  estorvos,  pôde  ser  que  ou- 
tra mulher  o  roubasse   ás  froixas  glorias  de  uma 
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fácil  proesa ;  mas  depois  do  aviltante  castigo  do  tio, 
e  da  vergonha  com  que  saiu  da  Palmeira,  queria 
clle  superar  as  difficuldades  para  sentir-se  remune- 
rado do  seu  vilipendio.  Era  isto  a  um  tempo  ga- 
lardão ao  amor,  e  galardão  á  vingança.  Eram  os 
vinte  e  dois  annos,  e  a  má  Índole,  acerada  pela 
educação  que  tivera,  á  lei  da  natureza  bruta.  Não 
sei  também  se  eram  o  Lovelace,  e  o  Saint-Preux, 
e  o  D.  João  Tenório.  Era  tudo,  incluindo  n'esta 
mistura  o  elle  ser  homem,  feito  á  similhança  e  ima- 
gem de. . .  Fora  com  a  blasfémia  ! 

Empenhou  se  Raphael,  mediante  os  serviços  de 
algum  amigo  de  Chaves,  em  fazer  entregar  a  Bea- 
triz uma  carta  explicativa  da  sua  rápida  saída  de 
Palmeira,  o  degredo  que  se  elle  impozéra  na  triste 
soledade  de  FayÕes.  Uma  dama  das  mais  acredita* 
das  de  Chaves  foi  á  portadora  da  carta. 

Então  somente  comprehendeu  Beatriz  o  valor  das 
ameaças  de  seu  pae,  e  o  gume  do  perigo  em  que 
estava  sua  honestidade,  e  talvez  sua  vida,  se  á  mão 
do  marido  passasse  a  carta  de  Raphael. 

Nicoláo  ganhou  com  este  descobrimento  por  um 
lado,  e  perdeu  pelo  outro.  Os  ganhos  eram  os  ex- 
teriores affectuosos  com  que  a  mulher  o  indemni- 
sava  dos  desdéns  passados.  As  perdas  foram  resta- 
belecer-se  a  correspondência  epistolar  entre  Beatriz 
e  o  primo. 

A  illustre  alcofa  d'esta  correspondência  andava 
espiada  por  Martinho  Xavier,  á  conta  de  ser  irmã 
de  um  particular  amigo  e  contubernal  parasita  de 
Raphael.  Doesta  espionagem,  confiada  á  aia  de  Bea- 
triz, velha  de  rija  tempera  de  virtude,  resultou  ser 
a  correctora  cupidinaria  avisada  para  não  voltar  a 
casa   de  Nicoláo  de  Mesquita,  sob  pena  de  ser  pu- 
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blicada  como  negociadora  de  amores  adúlteros.  O 
aviso  foi  dado  face  a  face  por  Martinho  Xavier,  que 
tinha  brutalidades  de  fidalgo  montezinho. 

O  que  elle  não  podia  era  contraminar  a  corrupção 
dos  criados.  Beatriz  continuou  a  receber  cartas  do 
primo;  e  Nicoláo  a  experimentar  as  caricias  de  sua 
senhora.  O'  Azais!... 

Decorreram  uns  seis  mezes  de  vigilância  assidua 
do  fidalgo.  Rondava  as  portas  do  genro  até  alta 
noite.  Assalariara  olheiros  em  Fayões  para  lhe  se 
gredarem  os  passos  do  morgado.  Espicaçava  o  ze- 
lo da  velha  covilheira  de  Beatriz  para  a  não  largar 
de  vista;  quando  o  marido  saísse  a  fiscalisar  o 
grangeio  das  quintas. 

Por  este  tempo  deu  Beatriz  um  menino  aos  cari- 
nhos doidos  de  seu  pae.  Em  honra  do  menino,  vol- 
vidos quinze  dias,  encheram-se  as  salas  de  mulhe- 
res, de  musica,  de  poetas,  de  flores,  e  de  alegria 
cerimoniosa.  Esta  segunda  era  coadjuvada  pela  gar- 
rafeira. A  commissão  de  parentes,  encarregados 
dos  convites,  incluirá  as  senhoras  Almeidas  do  Cas- 
tello  de  Aguiar.  Coftl  muito  sacrificio  foram  de  li- 
teira as  velhinhas,  amolgadas  por  grandes  desgos- 
tos. Nicoláo,  quando  as  viu,  teve  arrepios  de  espi- 
nha dorsal.  Interrogou  a  commissão,  a  qual  respon- 
deu que  os  Almeidas  do  Valle  de  Aguiar  eram  os 
mais  preclaros  parentes  de  ambas  as  famílias.  Hos- 
pedaram-se  estas  senhoras  em  casa  de  Martinho 
Xavier,  que  acinte  as  levou  para  obstar  a  que  pa- 
lavreassem na  presença  de  Beatriz  acerca  de  Mar- 
garida Froment  e  Ricardo  de  Almeida.  Isto,  porém, 
não  tirou  que  a  dama,  assim  que  esteve  a  sós  com 
ellas  e  o  capellão  adjunto,  lhes  desse  azo  á  expan- 
são das  lastimas. 
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Disse  D.  Sancha  que  o  sobrinho  estava  em  Lis- 
boa, desbaratando  os  bens  e  que  os  livres  todos  ti- 
nha vendido,  e  já  havia  antecipado  rendas  de  trez 
annos. 

Ajunctou  D.  Simôa  que  uma  só  esperança  tinham 
de  o  resgatarem  da  escravidão  do  demónio,  desfi- 
gurado na  franceza,  e  vinha  a  ser  o  patrocinio  de 
um  santo,  parente  da  familia,  que  tinha  sido  gran- 
de peccador  como  Ricardo,  e  depois,  tornara  sobre 
si,  e  acabara  a  vida  santamente:  o  qual  santo  era 
S.  Gil  de  Santarém. 

Que  S.  Gil  de  Santarém  era  parente  das  senho- 
ras D.  Sancha  e  Simôa  não  ha  duvida  nenhuma,  e 
vae  demonstrar-se  para  confusão  dos  praguentos. 

Estamos  em  tempo  do  senhor  rei  D.  Aftonso 
Henriques,  que  santa  gloria  haja. 

Depois  da  milagrosa  victoria  de  Ourique,  os  ba- 
rões da  comitiva  do  rei  conquistador  recolheram  a 
suas  terras,  ganhadas  a  montante,  e  Deus  sabe 
como.  O  bravo  rico-homem  de  Galliza,  Fernão 
Martins  de  Almeida,  despediu-sc  com  um  aperto 
de  guante  dos  seus  primos  e  amigos  Lourenço  Vie- 
gas e  M^rtim  Moniz,  e  foi-se  a  matar  corças  e  ur- 
sos nas  suas  tapadas  do  Valle  de  Aguiar.  Fatigado 
de  matar  e  comer  ursos,  cuidou  em  casar-se  com  a 
filha  de  D.  Payo  Mendo  Gil,  senhor  das  terras  de  Ca- 
vallaria,  termo  da  cidade  de  Vizeu^  junto  á  villa  de 
Aouzella.  Preferiu  o  castellão  residir  no  solar  de 
sua  mulher,  e  deixou  as  suas  terras  a  cargo  de  ir- 
mãos. D'este  consorcio  nasceu  D.  Tareja  Gil,  a 
qual  casou  em  1184  com  Ruy  Paes  de  Vallada- 
rcs,  do  conselho  d'el  rei  D.  Sancho  I,  seu  mordo- 
mo-mór,  e  alcaide-mór  do  castello  de  Coimbra. 
Kstes  são  os  bem-aventurados  pães  de  Gil  Kodri- 
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guês,  conhecido  e  venerado  do  leitor  pio  por  S. 
Gil  de  Santarém,  ao  qual  o  divino  Garrett  deno- 
minou o  Fausto  portuguez. 

Nada  menos  que  este  santo,  inquestionável  pa- 
rente das  senhoras  Almeidas,  estava  empenhado 
em  arrancar  o  seu  consanguíneo  dos  braços  satâni- 
cos da  franceza.  No  entanto,  alguns  mezes  haviam 
passado,  depois  do  voto  das  senhoras  a  seu  tio  frei 
Gil,  sem  que  o  energúmeno  voltasse,  cumprido  o 
seu  fadário.  Sem  embargo,  ellas  esperavam,  e  ra- 
zão era  que  esperassem.  Alguém  faria  o  milagre, 
se  não  fosse  o  santo  feiticeiro,  antigo  pactuario 
do  demónio :  que  estes  milagres,  nos  tempos  cor- 
rentes, bastam  a  fazel-os  algumas  lettras  a  vencer 
na  mão  de  um  usurário.  A  onzena  tem  convertido 
mais  perdulários  do  que  a  vida  mirifica  de  S.  Gil. 

O  certo  e  naturalíssimo  era  que  Ricardo  de  Al- 
meida tinha  esbanjado  metade  dos  seus  haveres,  e 
perto  iria  n'aquelle  desperdício.  Sustentava  em  Lis- 
boa a  lauta  vida  do  Porto,  e  redobrava  de  extre- 
mos com  Margarida  a  cada  requestador  que  lhe 
varava  ao  coração  o  stylete  do  ciúme.  Os  galãs 
lisboetas  eram  mais  arrojados  e  tentadores,  mais 
ociosos  e  pertinazes  que  os  do  Porto.  Ricardo  via 
isto  pelos  seus  olhos  de  amante  desconfiado,  e  de 
são  juízo  para  entender  que  o  fácil  para  elle  não 
seria  extremamente  dífÇcil  para  o  restante  da  hu- 
manidade. 

Este  receio  era  injurioso  a  Margarida  Froment : 
era  sinceramente;  mas  o  não  menor  castigo  das 
mulheres  na  condição  da  franceza  6  inspirarem 
suspeitas  aviltadoras  áquelles  mesmos  que  as  es- 
tremecem, e  authorísarem  o  galanteio  de  quem 
quer  que  meramente  as  deseja. 
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Seja  como  fôr,  as  senhoras  D.  Sancha  e  Simôa 
choravam  lagrimas  como  punhos,  quando  Martinho 
Xavier  saiu  do  salão  do  baile  a  procurar  Beatriz 
que  também  chorava  com  as  velhas. 

Uma  paixão  explora  veios  de  lagrimas  desconhe- 
cidos. Chorava,  porque  amava,  a  mal  sorteada  se- 
nhora ! 


XI 


nr  espionagem,  sem  intermissão,  de  Marti- 
NÍ  jL^  nho  Xavier  gerou  no  animo  da  filha  um  se- 

/  Vi  creto  e  mal  disfarçado  ódio.  Bem  queria 
-A^  X  ella  sacudir  ó  jugo ;  mas  a  mordaça,  a  car- 
ta fatal,  estava  em  mão  de  seu  pae :  ella  mesma  a  viu 
quando  se  lhe  queixou  amargamente  de  a  privarem 
da  companhia  d^aquella  amiga  interventora  na  cor- 
respondência. O  pae,  sem  proferir  um  monossyllabo, 
mostrara- lhe  a  carta,  e  voltara  as  costas. 

Planeou  a  sua  emancipação  Beatriz  com  um  ex- 
pediente assim  natural  que  insuspeito.  Revelou  de- 
sejos ao  marido  de  voltar  a  Palmeira,  á  suave 
quietação  da  sua  casa.  Nicoláo  abraçou  alegremen- 
te a  proposta,  e  exultou  de  ouvil  a  motivar  assim  o 
intento : 

—  Agora,  que  tenho  o  meu  filho,  basta-me  este 
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prazer,  e  o  teu  amor  ás  necessidades  da  minha  alma. 
Já  me  fatigam  tantos  parabéns,  tantas  visitas,  tan- 
tas etiquetas !  Apeteço  a  solidão  comtigo  e  com 
elle.  Mudei  inteiramente,  primo  Nicoláo.  Os  filhos 
parece  que  envelhecem  a  gente!  E  de  mais  eu  que- 
ro que  o  nosso  Martinho  seja  creado  ao  ar  do  cam- 
po, e  não  n^estas  estufas  da  cidade.  Verás  como  eu 
agora  me  dou  bem  na  aldeia !  Quero  ir  comtigo  ás 
quintas,  e  gosar  a  doce  liberdade  de  uma  aldeã. 
Estás  contente  da  minha  reforma  ? 

—  Se  estou,  filha!... — clamou  o  marido,  aper- 
tando-a  contra  o  coração  —  se  estou  contente,  eu, 
que  por  amor  de  ti,  e  contra  o  meu  génio,  tenho 
andado  n'estas  balbúrdias  de  bailes  e  jantares !  Eu 
também  espero  que  o  nosso  filhinho  te  aformoseie 
os  quadros  aldeãos,  que  tão  aborrecidos  te  parece- 
ram. Um  filho  é  uma  estrella  que  nos  alinda  o  ceu 
da  terra  em  que  vivemos  Sempre  esperei  que  de- 
sejasses voltar  para  Palmeira  com  esta  creancinha. 
As  mães  experimentam  um  santo  egoismo  de  sua 
felicidade,  quando  são  mães  pelo  coração,  que  as 
ha  tão  frívolas,  minha  querida  prima,  que  apenas 
se  dizem  mães  por  terem  sentido  os  soffrimentos 
da  maternidade. 

—  O  peior,  atalhou  ella,  é  que  meu  pae  vae  zan- 
gar-se  com  a  nossa  partida. . . 

—  Porquê  ?  zangar-se  ! . . . 

—  Que  queres  ?  A  amizade  de  meu  pae  é  extre- 
mosa até  á  importunação!  Eu  não  devia  dizer  isto ; 
mas  olha,  primo,  já  me  impacientam  tantos  cuida- 
dos comigo  í  Em  solteira,  deixava- me  mais  liberda- 
de!... 

—  E'  que  teu  pae  adora-te,  Beatriz! 

—  Bem  sei;  mas  os  excessos  de  ternura  incom- 
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ííiodam.  Tenho  marido  e  filho  para  amar  é  presar: 
não  posso  attender  ás  extremosas  pieguices  de  meu 
pae.  Agora  ha  de  elle  cuidar  que  eu  vou  enfastiar- 
me  na  aldeia,  e  começa  ahi  com  os  seus  discursos 
a  demover-te  de  irmos. 

—  Seria  escusado,  que  nós  iremos,  prima. 

—  Pois  então,  Nicoláosinho,  se  elle  nos  contrariar 
não  o  contradigas,  para  o  pouparmos  a  maior  ma- 
gua.  Vamos  preparando  a  partida  de  nosso  vagar, 
e  evitemos  questões. 

—  Pensa  bem,  Beatriz...  Teu  pae  tem  singula- 
ridades estranhas,  que  destoam  do  meu  génio.. 

—  Muitas  ! . . . 

—  Este  ódio  entranhado,  que  elle  tem  ao  primo 
Raphael,  é  absurdo ! 

—  De  certo. 

—  Sei  que  o  pobre  moço  está  em  Fayões,  e  não 
voltou  a  nossa  casa.  Precisamente  o  rapaz  foi  ma- 
goado da  rudeza  com  que  teu  pae  o  tratou  á  ceia, 
na  ultima  noite. 

—  Parece-me  que  sim. 

—  Já  perguntei  ao  primo  Mart.nho  porque  não 
tornaria  Raphael  a  Chaves,  desde  que  lá  estamos. 
Respondeu-me  que  não  valia  a  pena  notar-se  a  fal- 
ta d'elle.  Quiz  convidal-o  para  o  baile  do  baptisado, 
e  teu  pae  respondeu-me  formalmente  que  não  ! 

—  Caprichos . . . 

—  Ruins  caprichos!  Eu  transigi  para  obviar  re- 
sentimentos  ^  mas. . .  Tu  has  de  consentir,  filha,  que 
eu  te  confesse  uma  culpa . . .  sim  ? . . . 

—  Que  é,  primo  ? 

—  Não  podendo  justificar  a  antipathia  de  teu  pae 
com  Raphael,  cheguei  a  conjecturar  se  elle  descon- 
fiaria  de  alguma  infame  intenção  de  teu  primo . . . 
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—  Infame  intenção  !  a  que  respeito  ? 

—  A  respeito  de  ti. . . 

—  Ora  essa  !. . .  Tu  enlouqueceste  ? 

—  Não,  menina,  confesso-me. 

—  Pois  nlo  te  perdoo,  Nicoláo!  —  exclamou  ella 
irada  sobre  posse,  e  escarlate  por  effeito  da  sur- 
preendente suspeita. 

—  Perdoas,  que  eu, — tornou  caricioso  o  marido — 
tanta  justiça  te  fiz  que  nem  levemente  indaguei... 
para  não  dar  direito  a  que  alguém  te  suppozesse 
um  instante  criminosa.  Nem  com  esta  prova  de  res- 
peito ás  tuas  virtudes  me  perdoas  ? 

Beatriz  deixou-se  beijar  e  sorriu. 
Nicoláo  continuou : 

—  Em  prova  da  confiança  que  me  mereces,  as- 
úm  que  estivermos  em  Palmeira,  convidarei  Ra- 
phael. 

—  Não  quero !  atalhou  Beatriz  com  vehemencia. 
Magoas-me  cruelmente  se  o  fizeres. 

—  Compreendo  o  teu  pundonor,  tornou  Nicoláo, 
soberbo  do  pundonor  de  sua  esposa. 

N'este  dia,  disse  o  morgado  ao  sogro : 

—  Vamos  passar  algum  tempo  á  aldeia. 

—  Fazeis  bem,  respondeu  Martinho  ;  Beatriz  pre- 
cisa de  bons  ares,  que  está  com  má  cor. 

—  E,  talvez,  lá  fiquemos,  se  ella  quizer. 

—  E'  natural  que  não. 

—  Pois  enganas-te  primo :  ella  mesmo  aventou 
a  idéa  da  mudança. 

—  Sim.  Ella  ? ! ' 

Martinho  Xavier  ficou  pensativo  largo  espaço,  e 
replicou : 

—  P'oi  súbita  essa  determinação  de  Beatriz? 

—  Disse-m'a  hoje. 
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—  Está  bom. . . 

—  O  filho  operou  uma  tal  mudança  no  espirito 
de  Beatriz  —  tornou  Nicoláo. 

—  Deve  ser  isso  . .  disse  abstrai damente  Marti- 
nho Xavier. 

—  Encheu-me  de  jubilo  esta  grave  transformação 
aos  dezoito  annos. 

—  São  raras  estas  transformações,  tornou  o  ou- 
tro meditativo. 

—  Vaes  comnosco  ? 

—  Vou,  respondeu  Martinho  energicamente.  Vou 
sem  duvida. 

—  Estimamol-o  deveras. 

Relatou  Nicoláo  a  sua  mulher  a  substancia  d'este 
dialogo,  e  a  resolução  no  pae. 

—  Vae  comnosco  ?  exclamou  ella  com  irreflectido 
transporte.  Forte  perseguição  ?. . .  E'  de  mais  ?. . . 
Para  que  me  casei  eu  ?  Ou  bem  sou  filha,  ou  sou 
esposa ! 

—  Podes  ser  ambas  as  coisas  dignamente ;  acu- 
diu o  marido. 

—  Ora  ! . . .  —  redarguiu  ella  com  arremeço  ;  e, 
caindo  em  si,  ajuntou  abatendo  a  voz :  Deixal-o 
ir. . .  que  eu  para  Chaves  no  volto...  Se  meu  pae 
não  podia  viver  sem  mim,  para  que  me  casou?. . . 
A  minha  scisma  é  esta.  Sim !  para  que  me  casou  ? 

—  N'isso  tens  razão,  prima. 

—  Pois  não  tenho  ?  Quer  affagos  e  cuidados,  que 
eu  não  posso  repartir.  Sou  esposa  e  mãe ;  e  além 
d'isso  preciso  olhar  pela  minha  casa. 

—  Pois,  meu  amor,  deixal-o  ir  ;  trata-o  com  ami- 
zade de  filha,  e  mostra-te  feliz,  que  elle  te  deixará 
viver  em  tua  casa. 

Grande  parte  d'esta  pratica  foi  communicada  a 


ttS  o  Esqueleto 

Martinho  Xavier  pela  aia  de  Beatriz.  O  fidalgo 
aguardou  occasião  de  encontral-a  a  sós,  e  disse- 
Ihe: 

—  Sei  que  intenções  te  levam  para  Palmeira. 

—  Sabe . . .  que  intenções  ? ! . . . 

—  Não  admitto  interrogatório...  Quero  ser  ou- 
vido em  silencio.  Resolvi  acompanhar  te  para  te  de- 
fender do  abysmo.  Mudei.  Não  vou.  Escuso  de  ir. 
O  abysmo  está  aberto.  Vaes  cair,  desgraçada !  E 
tão  depressa  caires,  irei  mostrar-te  lá  com  o  dedo 
a  teu  marido:  «EUa  ahi  está  despenhada.  Quiz  sal 
vala,  e  não  pude.  Agora  escarra-lha  na  cara,  que 
tu  não  tens  esposa,  nem  eu  filha !» 

—  Meu  pae  !  —  exclamou  ella  aíflicta.  —  Meu  pae, 
eu  não  sou  criminosa! 

—  Vaes  sei  o. 

—  Juro-lhe  que  não! 

—  Mentes  a  ti  própria.  Raphael  está  recebendo 
cartas  tuas  \  um  dos  teus  criados  entrega-te  cartas 
do  libertino,  do  carrasco  da  tua  honra. 

—  E'  falso... 

—  Falso  é  o  teu  juramento,  Beatriz!  Não  me 
desmintas,  que  eu  justifico-me  na  presença  de  teu 
marido. 

—  Por  quem  é . . .  por  alma  de  minha  mãe  ! . .  . 
bradou  ella  soluçando. 

—  Tua  mãe  foi  uma  santa.  Se  está  no  céo  e  te 
vê  a  consciência,  lá  mesmo  ao  ceu  lhe  mandaste 
um  inferno,  coração  perdido  !  Ficas  sabendo  que 
eu  vigio  as  tuas  acções  e  as  de  Raphael.  Escuso  de 
seguir-te  a  Palmeira.  Eu  hei  de  saber  pontualmente 
a  hora  a  que  te  precipitas.  Então  me  verás  !. . . 

Voltou  o  rosto  ás  lagrimas  da  filha  e  saiu. 
Dias  depois,  preparadas  as  bagagens,  e  posta  a 
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hora  da  partida,  foi  Nicoláo  avisar  o  sogro.  Marti- 
nho Xavier  estava  de  cama  com  febres,  e  diíferiu  a 
sua  ida  para  mais  tarde.  Observou  o  morgado  que 
elle,  ao  apertar-lhe  a  mão,  chorava.  Foi  despedir  se 
da  filha  á  cabeceira  do  leito;  e,  n'um  instante  que 
ficaram  sósinhos,  disse-lhe  o  pae: 

—  Se  Deus  me  levasse  agora  d'este  mundo,  fur- 
tava-me  á  formidável  angustia  que  me  preparas, 

—  Juro-lhe  que  não. 

—  Antes  do  terceiro  juramento,  perder-te-has  — 
murmurou  Martinho  Xavier. 

Despediram-se. 

Beatriz  saiu  no  propósito  de  esmagar  o  coração 
debaixo  do  peso  da  honra.  Estava  aberta  uma  egre- 
ja,  e  ella  entrou  a  pedir  á  Virgem  que  lhe  desse 
forças,  e  orou  longo  tempo.  Ergueu-se  consolada  e 
forte. 

Escreveu  a  Raphael  supplicando-lhe  que  lhe  não 
escrevesse  mais,  que  a  deixasse  morrer  de  sauda- 
des, mas  sem  o  stygma  de  uma  vilipendiosa  des- 
graça. Prometteu-lhe  amal-o  no  céu;  e  pela  vida  de 
seu  filho,  jurou  que  se  mataria  antes  de  ultrajar  seu 
marido. 

Esta  carta  era  uma  rehabilitaçao. 

Foi  para  Palmeira.  Ia  doente  e  amargurada.  Pa- 
rece isto  contra-senso.  Devia  ir  jubilosa  de  sua  va- 
lentia. Não  é  assim.  As  mulheres,  depois  doestes 
triumphos,  caem  desfallecidas.  O  que  lhes  dá  for- 
ças a  ellas  são  as  fragilidades. 

Passados  quinze  dias,  espantou-se  ella  do  silen- 
cio de  Raphael,  e  disse  entre  si:  Não  me  tinha  amor! 
Passado  um  mez,  disse:   Tenho  lhe  ódio! 

Martinho  Xavier  convalesceu  rapidamente,  assim 
que  lhe  deram  uma  alegre  nova. 
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Foi  a  Palmeira,  e,  na  presença  da  filha,  fallou  as- 
sim a  Nicoláo : 

—  Não  sabes  a  façanha  de  Raphael  ? 

—  Não  sei  nada.  Aqui  não  tem  vindo  ninguém 
d'esses  sitios. 

—  Pois  ouve  lá.  . . 

—  E'  o  caso  da  menina  de  Basto  ? 

—  Que  menina  de  Basto?!  Essa  historia  não  sei 
eu.  O  que  eu  sei  é  que  chegou  a  Chaves  um  coro- 
nel de  cavallaria,  casado  com  uma  senhora  de  fina 
educação,  e  vinte  annos,  ou  coisa  assim.  A  senhora 
deu-se  mal  com  os  ares  de  Chaves,  e  foi  para  a 
quinta  de  S.  Lourenço,  próxima  a  Fayões.  Em  me- 
nos de  quinze  dias,  Raphael  tomou  conta  da  esposa 
do  coronel,  e  foi  para  Hespanha.  Pergunto  eu  ago- 
ra a  meu  primo  Nicoláo,  se  o  mundo  diz  a  vigési- 
ma parte  da  verdade  ? 

—  Aquillo  é  um  lastimável  doido!. . . — observou 
o  morgado  com  pena. — E  ella  parece-me  mais  doi 
da  ainda!    Se  elle  bem  soubesse  que  futuro  o  es- 
pera com  as  disciplinas  da  vingança!.  .. 

Beatriz  ouvira  a  historia,  com  immobilidade  de 
estatua.  A'  reflexão  do  marido  fez  um  gesto  força- 
do de  assentimento.  Assim  que  o  filho  vagiu  no  ber- 
ço, correu  para  junto  d'elle,  chorou  em  anciãs  aba- 
fadas nas  roupas  do  berço,  que  embalava  para  se 
lhe  não  ouvirem  os  soluços. 

—  Mentirá  meu  pae  para  me  desvanecer?  pensa- 
va ellà  comsigo,  e,  ao  mesmo  tempo,  resava  á  Mãe 
de  Jesus,  pedindo-lhe  o  esquecimentoo  do  homem 
fatal. 

Não  mentira  Martinho  Xavier. 
Raphael,  assim  que  recebeu   a   ultima   carta   de 
Beatriz,  chorou  o  tempo  desbaratado  n'uma  espe- 
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rança,  além  da  qual  se  carregaram  assentadoras 
borrascas.  Doeu- se  da  força  d'alma  com  que  ella  o 
despedia,  e  tirou  a  injudiciosa  illaçao  de  que  era 
mediocremente  amado,  porque  as  grandes  paixões 
querem  o  estampido,  e  o  sevo  das  grandes  desgra- 
ças. Nenhum  dos  seus  romances  fazia  menção  hon- 
rosa de  heroes  que  se  deixassem  morrer  da  peço- 
nha do  ideal.  Olhou  o  moço  em  si;  viu-se  com  vin- 
te e  três  annos,  futuro  largo,  vinte  primaveras  ain- 
da a  reflorirem-se.  Enojou-se  da  inércia  de  seis  me- 
zes,  em  que  deixara  anazarem  se  as  suas  ardentes 
faculdades.  Saltou  para  o  sellim  do  melhor  cavallo, 
desfilou  por  montes  e  valles,  visitou  primas,  que 
elle  denominava  o  seu  medalheiro  de  estudos  numis» 
maiicos,  restaurou  galanteios  antigos,  antigos  de 
seis  mezes ;  e,  n'esta  andadura,  foi  dar  á  quinta  de 
S.  Lourenço,  onde  vivia  um  general  reformado, 
com  trez  sobrinhas. 

Apresentaram-lhe  a  hospeda,  esposa  do  coronel, 
nem  formosa  nem  sympalhica,  mas  interessante  pe- 
la melodia  com  que  vibrava  a  escala  chromatica 
em  cada  dezena  de  palavras  que  dizia:  era  lisboeta 
a  dama.  O  galanteio  começou  alli,  sem  advertência 
do  general.  Continuou  nos  quatorze  dias  subsequen- 
tes, cuidando  o  dono  da  casa  que  a  namorada  era 
uma  de  suas  sobrinhas.  O  coronel,  porque  era  ma- 
rido, receava  que  o  general  se  enganasse:  revelou 
as  suas  duvidas,  e  o  bravo  do  Bussaco  respondeu  que 
tinha  em  bom  uso  a  espada  com  que  espostejara  um 
esquadrão  de  francezes.  Em  bom  uso  estava  de  cer- 
to a  espada ;  virgem,  talvez.  Descançava  o  coronel 
na  espada  do  seu  amigo,  quando  a  esposa  lhe  ia 
arrebatada  no  arção  da  sella  do  mais  possante  mur- 
zcllo  de  Raphael. 
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Aqui  está  a  simples  historia,  que,  posta  cm  escri- 
ptura  por  mais  aparada  penna,  faria  chorar  os  lei- 
tores. 

Muita  gente  rise  d*isto.  Outra  levanta  os  olhos 
ao  ceu:  contempla  o  imperturbável  movimento  dos 
astros,  interroga  o  Greador,  e  diz: 

—  E  então? 

A  Providencia  responde,  depois  que  os  inter- 
rogadores  estão  esquecidos  da  sua  audácia  sacrí- 
lega. 


XII 


'^— ^  STE  enorme  escândalo  estrondeou  três  sema- 
1^  nas,  e  caiu  á  voragem  silenciosa  dos  factos 
>  ■  ^  ^.^^  consummados.  Corridos  três  mezes,  a 
fugidiça  estava  em  Lisboa  com  a  mãe-, 
e  Raphael  Garção,  de  volta  de  Hespanha,  entrara 
ás  escondidas  em  Fayóes,  e  lia  romances  no  seu  ga- 
binete. O  coronel,  corrido  do  vexame,  pedira  trans- 
ferencia para  o  Alemtejo. 

Raphael  tinha  pae  e  mãe,  que  incessantemente 
oífereciam  ao  Eterno  o  cálix  de  suas  dores  em  des- 
conto do  peccado  da  má  educação,  que  haviam  da- 
do ao  filho.  A  mãe,  temerosa  do  juramento  que  o 
general  fizera  de  matar  Garção  com  a  espada  do 
Bussaco,  alternava,  com  o  marido,  sentinella  ao  fi- 
lho para  elle  não  sair^  de  casa.  O  velhaco,  assim 
que   as  atalaias,  por  noite  yelha  descuravam  a  so- 
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brc  roída  e  ressonavam,  saltava  da  jancíla  ás  espá- 
duas do  criado  confidente,  e  ia  refrigerar  a  cabeça, 
exercitar  a  força  musculosa,  e  beber  a  sorvos  os 
perfumes  da  manhã. 

Assim  devia  presumir-se  até  de  madrugada  de  um 
dia  em  que  elle  voltou  com  as  costas  crivadas  de 
chumbo  e  uma  orelha  farpada.  Extrairam-Ihe  as  ba* 
linhas,  e  cicatrisaram-lhe  as  orelhas.  Passados  dias 
entrou  n'um  recolhimento  de  Villa  Real  uma  filha 
de  um  boticário  de  FayÕes,  e  então  se  aventou  que 
Raphael  Garção  topara  no  pharmaceutico  a  forma 
do  seu  pé,  como  lá  dizem. 

Martinho  Xavier  foi  a  Palmeira  contar  este  es- 
cândalo siipplementar.  Nicoláo  riu-se  e  disse : 

—  Ha  doidos  que  se  fazem  perdoar  e  estimar ! 
As  tolices  de  Raphael  têem  graça. 

—  E'  preciso  ouvir- t'o,  para  se  crer  que  falias  de 
Raphael  com  tão  absurda  sympathia  !  —  censurou 
Martinho.  —  E  jamais,  ajuntou  a  meia  voz,  na  pre- 
sença de  tua  mulher :  Isso  desauthorisa  a  gravidade 
de  teus  annos  e  estado,  primo  Mesquita ! 

—  Valha-te  Deus,  Martinho!  redarguiu  o  morga- 
do. Tu  vens  a  ser  muito  rabujcnto,  homem  I  Pare- 
ces um  ancião  com  o  barbaçudo  aprumo  de  um  pa- 
triarcha !  E's  inexorável  com  os  moços  e  principal- 
mente com  teu  sobrinho  I . . .  Quantas  capas  dei» 
xaste  tu  ficar  por  mãos  impudicas,  ha  vinte  annos, 
quando  te  eu  conheci  o  primeiro  casquilho  de  Cha- 
ves e  seu  termo  ? 

—  Não  pratiquei  desaforos  !  Atalhou  Martinho. 

—  Graças  á  tua  boa  Índole,  e  ao  captiveiro  do  co- 
ração em  que  te  teve  seis  annos  a  minha  bella  pri- 
ma com  quem  casaste.  E'  preciso  perdoar  aos  ra- 
pazes, que  não  podem  reconstri^ir  o  seu  temperar 
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mento,  nem  remediar  aos  vinte  e  trcs  annos  os  ví- 
cios da  educação.  Raphael  não  é  dcspresivel,  quan- 
to se  te  figura ;  é  digno  de  dó.  Vem  pagar  o  que 
eu  não  sei  bem  se  é  culpa  d'elle.  Os  doidos  da  bi- 
tola de  Raphael  teem  sempre  o  mau  sestro  de  en- 
contrarem doidos  da  mesma  natureza.  Cumpre  pon- 
derar esta  notável  attenuante.  primo  Xavier.  O  mun- 
do não  faz  d'isto  cabedal,  nem  desconta.  Se  Ra- 
phael attentasse  em  mulheres  morigeradas,  não  des- 
cobria a  esposa  do  coronel,  nem  a  filha  do  boticá- 
rio. 

—  Foram  seduzidas  I  bradou  Martinho. 

—  Pois  isso  é  claro  !  Toda  a  mulher  precisa  que 
a  seduzam;  e  se  a  não  seduzem,  trata  ella  de  se- 
duzir-se  a  si  mesma. 

—  Regra  geral,  portanto! 

—  Regra  geral  para  as  mulheres  desviadas  do  ca- 
minho da  honra. 

—  E  entendes    que   Raphael    tão  somente  pode ' 
perder  as  desviadas  ? 

—  Cuido  que  sim. 

—  E  as  honradas  são  invulneráveis  ? 

—  Como  o  calcanhar  do  heroe  de  Homero. 

—  Estás  gracejando. . .  Chega-me  aqui  o  ouvido. 
Nicoláo  inclinou-lhe  a  orelha,  e  Martinho  segre- 
dou : 

—  A  Margarida  Froment  estava  desviada  do  ca- 
minho da  honra  quando  a  perdeste  ? 

Nicoldo  retraiu  de  salto  a  cabeça,  e  não  respon- 
deu. 

Beatriz  descorou,  suspeitando  loucamente  uma 
revelação  horrivel. 

Cessou  a  polemica. 

Estavam  no  mez  de  junho. 
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Beatriz  lembrou  um  passeio  á  feira  annual  de 
Santo  António  a  Villa  Real.  Martinho  Xavier  acom- 
panhou-os. 

Nicoláo  e  a  mulher  compravam  objectos  de  oiro 
n'uma  barraca.  Raphael  Garção  passava  e  viu-os,  e 
parou.  Casualmente  voltou  a  face  Beatriz,  e  expe- 
diu um  grito.  Vira-o,  e  tremera  no  braço  do  mari- 
do. O  morgado  olhou  em  roda  de  si,  e  perguntara: 

—  Que  foi  ? 

—  Pisaram- me. . .  — disse  Beatriz. 

—  Canalha  !  bradou  rancorosamente  o  morgado 
no  rosto  das  pessoas  mais  chegadas  ao  balcão  do 
ourives. 

Passaram  a  outras  barracas. 

—  Espera!  disse  com  alvoroço  Nicoláo.  —  Que- 
res til  vêr  o  primo  Raphel  ? ! 

—  Onde  ?  perguntou  ella  serenamente. 

—  Além  !  aquelle  sujeito  de  jaqueta  de  alamares, 
c  botas  á  Frederico. 

—  Parece-me  que  é. 

—  Vamos  ter  com  elle. 

—  E  se  o  pai  está  por  ahi  ? 

—  Que  importa  ? 

—  Bem  sabes  que  nos  faz  um  sermão. 

—  Ouviremos  o  sermão  com  devota  paciência. 
Vamos  ouvir  este  sublime  doido. . .  Elle  olha  para 
nós...  reconhece-nos. . . 

E  chamou-o  com  um  aceno. 

Raphael  avisinhou-se :  Taltava-lhe  ar,  como  se  o 
coração,  dilatado  pelos  arquejos,  lhe  tomasse  todo 
o  peito. 

—  Venha  cá,  D.  João,  venha  cá!  —  disse  com  ale- 
gre sombra  Nicoláo  —  que  é  feito  de  si,  homem 
perdido  ? 
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Raphael  cortejou  grave  e  cerimoniosamente  a  pri- 
ma; abraçou  o  morgado,  e  respondeu  solemne: 

—  Homem  perdido. . .  é  o  nome  que  justamente 
me  frisa.  Perdido  como  todos  os  homens  que  atira- 
ram o  coração  ás  sarças  de  desesperança. 

—  Que  estylo  I  —  atalhou  Nicoláo,  e  que  meren- 
cório gesto  você  está  fazendo!  Tire  lá  essa  mascara 
dos  quarenta  annos,  e  seja  rapaz  emquanto  seu  tio 
Martinho  não  apparece  por  ahi. 

—  Está  cá  meu  tio  ? 

—  Está...  respondeu  Beatriz,  levantando  do 
chão  os  olhos  em  que  Raphael  viu  um  vidrado  de 
lagrimas. 

—  O  primo  Raphael  que  faz  aqui  ?  perguntou  o 
morgado. 

—  Nem  eu  sei,  sinceramente  lh'o  digo. 

—  Sei  eu,  e  bom  será . . .  que  o  boticário  de 
Fayóes  o  não  saiba . . . 

O  moço  não  abriu  leve  sorriso ;  abaixou  os  olhos 
e  murmurou: 

—  Seja  generoso,  primo  Nicoláo.  Eu  não  espero 
da  sua  mão  a  esponja  do  fel.  Creia  que  tenho  sido 
muito  desgraçado,  e  perdoe-me  não  ter  podido  ser 
feliz. 

Apertou  a  mão  da  prima,  abraçou  ligeiramente  o 
morgado,  e  afastou-se  velozmente. 

Nicoláo  quedou-se  immovel  e  silencioso. 
D'ahi  a  segundos  disse  a  Beatriz: 

—  Creio  que  leu  primo  é  sinceramente  desgra- 
çado I. . . 

—  Parece. . .  Como  está  magro  e  palHdo! 

—  E  talvez  não  tenha  um  amigo ! . . .  um  amigo 
sincero  que  o  defenda  de  novos  pricipicios . . .  Quem 
me  dera  poder  vellar  o  destino  d'este  rapaz! 
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—  Pobre  moçol. . .  murmurou  Beatriz,  embeben- 
do as  lagrimas  no  lenço. 

—  Não  te  afflijas  assim,  menina.  Se  eu  lhe  não 
fallar,  hei  de  escrever-lhe.  Está  em  exccllente  idade 
para  rehaver  os  créditos  perdidos,  e  depois,  é  rico; 
a  riqueza  é  meia  rehabilitação,  quando  não  é  reha- 
biliiação  inteira  e  mais  metade. 

Caminhando,  encontraram  Martinho  Xavier,  que 
crescia  para  elles  com  a  vista  derramada,  e  ama- 
rello. 

—  Que  tens  ?  perguntou  Nicolâo. 

—  Nada. . .  respondeu  Xavier,  ferindo  a  filha  com 
repetidos  olhares  penetrativos, 

—  Que  tens,  homem  ?  viste  o  monstro  ? 

—  Que  monstro  ? 

—  O  Raphael,  o  tigre,  a  basilisco  ?  —  perguntou 
o  morgado,  sorrindo. 

—  Vi. ..  e  tu  também? 

—  Esteve  ainda  agora  comnosco.  Eu  queria  que 
tu  o  ouvisses. . . 

—  Para  que  ? 

—  Está  revirado.  Falia  como  um  S.  João,  que 
vem  do  deserto  ao  povoado  pregar  o  dgíle  peniten- 
Liam!  Confessou  os  desvarios  que  o  infelicitaram,  e 
fugiu  de  nós  sem  nos  dar  tempo  a  consolal-o. 

—  Faltava- lhe  a  hypocrisia!  atalhou  Martinho.  — 
Cerrou  a  meda  agora,  não  tem  duvida.  O  fecho  da 
abobada  é  a  hypocrisia ! 

—  Que  inexorável  e  cru  homem  tu  és,  primo ! 

—  Sou,  sou  flagello  inquebrantável  de  infames 
—  bradou  Martinho  com  espanto  dos  transcun. 
tes. 

—  Está  bom...  disse  brandamente  Beatriz.  Não 
questionem.. .    Meu  pae,  perdoe  a  quem  é  infeliz, 
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e  despreze-o.  Vamos  embora  d'aqui.. .  As  minhas 
compras  estão  feitas.  Vamos  para  Palmeira,  Nico- 
láo. 

—  Pois  não  has  de  ir  á  noite  ao  theatro,  filha  ? 

—  Não...  se  me  amas,  partamos  já. 
Emquanto  Beatriz  se  vestia  de  amazona  para  ca- 
valgar, Nicoláo  disse  ao  sogro: 

—  Sinto,  meu  primo  e  amigo,  sinto  amargamente 
a  necessidade  de  te  dizer  que  me  fazes  soífrer  mais 
do  que  pode  a  minha  paciência  por  causa  de  teu 
sobrinho.  Para  mim  e  para  tua  filha  é  extrema  a 
satisfação  e  honra  que  nos  dás  com  a  tua  convi- 
vência; mas  também  é  certo  que  nos  amarguras 
com  a  excessiva  intervenção  de  tua  vontade  em  nos- 
sas acções  e  amisades.  Eu  comprehendo  bem  que 
aborreças  teu  sobrinho;  porém,  confesso-me  insuf- 
ficicnte  para  avaliar  o  direito  com  que  tens  emba- 
raçado que  eu  o  receba  em  minha  casa,  e  lhe  pro- 
ve que  o  estimo  por  gratidão  c  parentesco.  Peço-te 
encarecidamente  que  absolvas  estas  reflexões,  e  por 
tua  parte  modifiques  esse  irreflectido  zelo  de  minha 
casa,  onde  eu  não  receio  que  entrem  homens  de 
costumes  soltos,  porque  sei  eu  castigai  os,  quando 
ellcs  se  esquecerem  do  que  devem  á  sua  dignidade 
e  á  minha. 

Martinho  Xavier  lançara-se  sobre  uma  cadeira,  e 
escondera  o  rosto  entre  as  mãos,  soltando  estas  ge- 
mentes palavras: 

—  Meu  Deus,  meu  Deus ! 

—  Que  tens  tu  ?  perguntou  Nicoláo  commovido. 
Beatriz  entrou  na  sala,  c  viu  o  pae  enxugando  as 

lagrimas,  e  o  marido  inclinado  á  face  d'elle. 

—  Que  é  ?!  disse  ella  agitada. 

—  Não  sei. . . 
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—  Vão,  e  adeus  !  —  murmurou  Martinho,  erguen- 
do-se  com  energia. 

—  Ficas  em  ViUa  Real  ? 

—  Fico:  tenho  ahi  uns  cavallos  em  ajuste.  Só  po- 
dere*i  ir  amanhã  ou  depois. 

—  Queres  que  esperemos,  Beatriz?  perguntou  Ni- 
coláo. 

—  Esperemos...  — respondeu  ella  desopprimida 
da  abafação  do  susto. 

—  Não,  que  eu  vou  direito  a  Chaves  —  contrariou 
Martinho  Xavier. 

—  E  quando  voltas  a  Palmeira? 

—  Quando  poder. 

Saiu  adeante  d'elles,  apertando  convulsivamente 
a  mão  da  filha,  quando  se  ella  inclinou  a  beijar  a 
d'elle. 

—  E'  mysterioso  teu  pae  !. . .  —ponderou  Nicoláo. 

—  Pois  que  te  disse  ? 

—  Ouviu-me  umas  observações  duras  de  se  ou- 
virem, e  chorou,  como  viste. . ,  E  não  pôde  deixar 
de  ser  o  que  eu  já  suppnz. . .  Teu  pae  é  ludibrio  de 
alguma  intriga  a  teu  respeito. 

—  Intriga? 

—  Sim . . .  Levaram-n*o  a  uma  terrivel  suspeita . . . 
de  ti  e  de  Raphael.  Faz  mal  em  se  não  declarar.  A 
injuria  reflecte-se  em  mim...  Eu  queria  mosirar- 
Ihe  a  elle,  ainda  mais  que  ao  mundo,  a  tua  inno- 
cencia. 

—  Pois  alguém  me  considera  culpada?!  — atalhou 
extremamente  resentida  Beatriz. 

—  Não  digo  tanto;  mas  com  capacidade  para  cul- 
pada. 

—  Quem?. .  ,  Eu  mereço  isto!.  . .  Pois  tu  podes 
presumir?. .  . 
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^—  Se  eu  podesse  presumir,  não  t'o  diria,  minha 
querida  prima.  Esperava...  Facilitava  te  as  occa- 
siões;  e,  quando  t'o  dissesse,  a  tua  bocca  não  po- 
deria defender-se.  Comprehcndeste-me  bem  ?  • 

—  O  ar  com  que  me  estás  fallando,  Nicoláo..  . 

—  E'  a  primeira  vez  que  reparas  n^este  ar.  Deus 
permittirá  que  seja  a  ultima. 

—  Desconfias  da  minha  lealdade,  Nicoláo? 

—  Já  respondi,  Beatriz.  Não  desconfio.  A  tua 
agonia  de  morte  começaria  desde  a  desconfiança. 

Repostos  na  bonançosa  vida  de  Palmeira,  ata- 
ram o  fio  quebrado  das  serenas  alegrias,  que  irra- 
diavam á  volta  do  berço  da  creancinha.  Bonançosa 
vida,  escrevi  eu,  porque  os  exteriores  condiziam 
com  a  palavra;  todavia,  no  recôndito  d'alma  de 
Beatriz,  estava  o  áspide  roedor,  que  lhe  torvava  os 
sonhos  de  infernaes  alegrias,  ou  hórridas  visualida- 
des. Abria  os  olhos  molhados  de  culposas  lagrimas,  e 
seccava-as  ao  bafejo  do  filhinho.  Seguiam-se  no  dia 
as  intermittencias  da  noite.  Uma  hora,  relampaguea- 
va-lhe  a  esperança  uma  luz  vividissima,  ao  clarão 
da  qual  divisava  a  imagem  de  Raphael.  Outra  hora 
sentia  atravez  do  seio  uma  vibração  glacial,  como 
se  a  larga  lamina  de  ferro  lhe  abrisse  bulhões  de 
sangue:  n'esta  visão  infanda  era  a  imagem  do  ma- 
rido que  lhe  avultava  descomposta  pela  vertigem 
do  ódio.  Refugiava  se  ainda  sob  a  égide  do  anjo,  a 
creancinha,  que  inclinava  o  rosto  á  face  d'ella,  e 
balbuciava  a  primeira  syllaba  das  suas  reminiscên- 
cias do  ceu. 

Martinho  Xavier  lá  estava  em  Chaves.  Decorre- 
ram dois  mezes,  e  elle  não  voltou  á  Palmeira.  Fo- 
ram visital-o  e  levar-lhe  o  neto  e  afilhado.  Acharam* 
n'o  quebrantado  com  o  pezo  de  mais  dez  annos, 
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Encaneceram-lhe  os  cabelios,  arrugaram  se-lhe  âs 
faces,  amortiçou-se  a  luz  dos  olhos,  arados  pela  ba- 
fagem ardente,  que  não  tinha  respiradouro.  Para 
elle  «a  perdição  da  filha  era  um  anathcma  indecliná- 
vel. Entrou-se  do  convencimento  de  ser  ella  o  ins- 
trumento providencial  do  castigo  de  Nicoláo  de  Mes- 
quita. A  deshonra  de  Ernesto  Froment  havia  de  ser 
vingada.  A  sua  amada  Beatriz,  a  innocente  das  per- 
versidades do  marido,  obedecia  ao  sobre-humano 
impulso  da  indefectivel  justiça.  Minguava-lhe  illus- 
tração  para  combater  o  prejuizo.  Accusava  de  in- 
justa a  Providencia  quando  lhe  genuflectia,  e  sub- 
punha  a  cabeça  de  sua  filha  a  uma  absurda  fulmi- 
nação. 

A'  força  de  apprehender  n'isto,  desordenou-se-lhe 
a  intelligencia  por  uns  paradoxos  de  fatalismo,  que 
implicavam  á  religiosidade  do  seu  caracter. 

Encarava  de  fito  na  filha  e  chorava.  Affagava  o 
neto,  e  perguntava-lhe : 

—  Entendes  tu  a  minha  dor,  anjo  do  ceu  ? 
Descaía  um  severo  olhar  sobre  Nicoláo,  e  dizia* 

lhe: 

—  Não  devias  casar  nunca,  sem  saldar  contas  com 
a  Providencia. 

O  marido  de  Beatriz  suspeitou  da  inteireza  intel- 
lectual  do  sogro.  Era  para  isso.  Quiz  arrancal-o  da 
solidão  do  seu  quarto,  e  trazel-o  para  Palmeira.  Foi 
invencivel  a  resistência  muda  do  precoce  velho,  que 
apenas  contava  quarenta  e  oito  annos.  Quiz  Beatriz 
ficar  em  Chaves,  e  o  pae  rejeitou  o  alvitre,  como 
desnecessário  á  sua  morte. 

Voltaram  a  Palmeira. 

Parece  que  lhes  soavam  n'alma  de  ambos  as  me- 
donhas alvoradas  de  um  dia  de  infinita  calamidade. 
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O  ceu  era  o  mesmo,  a  creancinha  brincava  entre  el- 
les  com  as  flores  inverniças  \  ao  passo  que  os  pães, 
sem  se  revelarem,  olhavam  sobre  o  menino  com  os 
olhos  lagrimosos. 

—  Porque    choramos   nós  ?  —  perguntava   Nico- 
láo. 


III 


HEGOu  ao  Vidago  a  noticia  do  apalavrado  ca- 
samento de  Raphael  Garção  com  a  morgada 
de  Santo  Aleixo,  bella  e  rica,  de  pri- 
~         ~    meira  stirpe;  transmontana,  e  costu- 
mes irreprehensiveis. 

—  Aqui  tens,  Beatriz,  disse  Nicoláo,  como  teu 
pae  se  illudiu  com  o  descrédito  de  Raphael.  Quan- 
do as  cem  trombetas  atroam  a  provincia  a  divulgar 
escândalos,  oíFerece-se  ao  generalissimo  da  desmo- 
ralisação  um  casamento  de  primeira  ordem!... 

—  E'  verdade. . .  admira. . .  ella  é  bonita. .  •  — - 
gaguejou  Beatriz,  humedecendo  os  lábios  calcinados 
do  fogo  da  alma. 

—  Será  elle  tão  desastrado  que  regeite  a  propos- 
ta ?  E'  de  esperar  que  não.  Aquelles  ares  de  refor- 
naa,  que  lhe  vimos,  não  podem  ser  hypocrisia,  çomq 
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teu  pae  diz.   Hypocrisia  comnosco  porque  e  para 
que  ? 

—  Sim . . .  ^ara  que  ! . . . 

—  Vou  escrever-lhe  a  felicital-o,  e  instigal-o  a  ca- 
sar-se ... 

—  Não  faças  isso,  atalhou  Beatriz.  Sabes  tu  se 
elles  serão  felizes  ?  Deixa-os  lá.  Se  elle  um  dia  se 
arrepender,  escusa  de  lembrar-se  de  que  o  aconse- 
lhaste. 

—  Pensas  com  acerto,  mas  sempre  quero  saber 
d*elle  mesmo  se  é  certo  o  projecto. 

—  Isso  lá. . . 

—  Vejo  te  inclinada  a  julgar  de  teu  primo  desfa- 
voravelmente, Beatriz ! 

—  Não. . .  eu. . .  o  que  entendo  é  que. . .  a  mu- 
lher casada  com  o  primo  Raphael  não  ha  de  ser 
feliz. . .  porqne. . .  é  muito  cedo  para  achar  prazer 
á  vida  tranquilla,  que  tem  sido  o  que  tu  sabes  em 
tão  pouco  tempo...  E  pode  ser  que  eu  me  engane... 
Oxalá... 

Escreveu  Nicoláo  ao  morgado  de  Fayões.  Ao  ou- 
tro dia,  mostrou  a  resposta  a  Beatriz,  exclamando : 

—  O  rapaz  passou  de  uma  demência  vulgir  a 
uma  demência  exquisita  í  Ha  seis  mezes  era  um  li- 
bertino. Agora  não  se  sabe  o  aue  é.  Vê  lá  a  respos- 
ta de  Raphael. 

Leu  Beatriz : 

«Meu  presado  amigo  c  excellentissimo  primo. 

Agradeço  os  sinceros  emboras  que  se  digna  en- 
viar-me  ;  lamento,  porém,  que  se  baldassem  os  seus 
bons  desejos  emquanto  ao  meu  casamento:  As  raias 
da  minha  doudice  não  vão  tão  longe.  Todo  o  tolo 
tem  as  suas  demarcações. 
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<iE'  certo  que  pessoas  da  família  de  Santo  Aleixo 
propozeram  a  meu  pae  o  enlace  a  que  vossa  excel- 
lencia  allude.  Meu  pae  consultou-me,  e  eu  rejeitei. 
Mas,  porque,  a  rejeição  divulgada  seria  oífensiva 
ao  orgulho  dos  visigodos  de  Santo  Aleixo,  resolveu 
a  discrição  que  se  deixasse  correr  o  boato  da  mi- 
nha annuencia,  até  esquecer  a  proposta.  Esta  é  que 
é  a  verdade. 

«Dir-lhe-hei  agora  porque  não  caso:  é  porque  não 
amo;  nem  casarei,  porque  não  hei  de  amar  nunca. 
Se  me  pergunta  em  que  lamaçaes  deixei  ficar  o  co- 
ração, abaixo  a  cabeça,  e  peço  licença  para  lhe  di- 
zer que  ainda  não  prostitui  o  amor.  Entrei  nos  la- 
maçaes, é  isso  verdade,  saí  sujo,  como  era  forçoso 
sair,  e  mais  nada.  Quanto  ao  coração,  sonhei  uma 
vez  que  ouvira  uma  mulher  dizer-me :  guarda-m'o 
para  m'o  restituíres  no  ceu.  Foi  isto  um  sonho ;  po- 
rem eu  guardo  o  meu  amor  para  os  amores  do  ceu. 
O  que  é  a  felicidade  senão  sonho  ? ! 

«Meu  presado  primo,  a  minha  mocidade  acabou; 
foi  tempestuosa,  mas  curta. 

«Adeus.  Peço  á  minha  excellentissima  prima  a 
graça  de  receber  os  meus  respeitos,  e  a  vossa  ex- 
cellencia  a  sincera  e  profunda  convicção  de  uma 
inalterável  amizade.  Sou,  etc. 

—  Que  te  parece  o  espiritualismo  do  rapaz  ?  per- 
guntou Nicoláo  á  esposa  que  disfarçava  o  tremor 
das  mãos. 

—  Que  singularidade !. . .  tartamudeou  Beatriz. 

—  Estou  em  crer  que  lhe  extraíram  o  sangue  máo 
que  elle  tinha,  com  os  grãos  de  chumbo  das  costas  ! 
tornou  Nicoláo  sorrindo.  Hei  de  mandar  esta  carta 
^  teu  pae. 
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—  Para  que?!  interrompeu  ella  com  anciã.  Tu  já 
sabes  que  meu  pae  lhe  chamou  impostor. . . 

—  Por  isso  mesmo:  quero  convencel-o. 

—  Vaes  inquietal-o,  primo, . .  Que  nos  importa  a 
nós  o  juizo  que  forma  o  pae  ?  Raphael  não  solicita 
amizade  d'elle. . .  para  que  has  de  tu  solicitai  ai 

—  Tens  razão,  menina.  Farto  de  disputaçôes  es* 
tou  eu. 

Facilmente  salta  ao  espirito  do  leitor  a  repugnân- 
cia de  Beatriz.  Bem  lembrada  estava  ella  da  carta 
surpreendida  pelo  pae.  As  ultimas  linhas  de  Raphael 
eram  a  resposta.  Martinho  Xavier  se  as  lesse,  sal- 
taria do  leito,  e  correria  furioso  ao  Vidago  para  es- 
conjurar a  procella  sobranceira. 

Nicoláo,  como  quem  se  diverte,  replicou  em  lon- 
ga carta,  recheiada  de  jocosidades,  acerca  do  sonho 
e  da  reserva  do  coração  para  as  núpcias  celestiaes. 
Gracejava  a  respeito  do  ceu,  e  de  muitas  outras  fi- 
gurações, que  os  padres  e  os  amantes  inventam,  no 
intuito  de  irem  apanhando  o  melhor  que  podem  as 
bellas  coisas  da  terra.  A  escrever,  Nicoláo  de  Mes- 
quita remoçava  aos  espíritos  dos  vinte  annos,  com 
seus  laivos  de  facécia  um  tanto  cynica. 

Leu  esta  carta  a  Beatriz,  e  viu  que  lhe  desagra- 
dava. 

—  Em  parte  não  a  entendo  —  disse  ella  — bem  sa- 
bes que  eu  sei  quasi  nada,  e  tu  empregas  ahi  pala- 
vras que  eu  não  conheço;  mas  parece-me  que  tu  não 
sentes  o  que  dizes,  quando  fazes  zombaria  do  ceu  e 
dos  padres  para  escarnecer  a  tal  mulher  do  so- 
nho. . . 

—  Pois  de  certo,  Beatriz,  redarguiu  o  marido  in- 
genuamente, eu  escrevo  isto  como  brincadeira  de 
nenhum  peso  no  animo  de  Raphael.  A  minha  ideia 
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é  o  passatempo  de  uma  correspondência  que  deve 
ser  preciosa  por  parte  de  um  rapaz  de  espirito,  per- 
dido nas  supremas  regiões  do  bello. 

—  Então  sim. . .  compreendo  agora  que. . . 

Se  ella  continuasse  em  voz  alta  a  idéa,  diria:  que 
é  este  um  meio  honesto  de  eu  ter  semanalmente  uma 
carta  indirecta  de  ^aphael.  Assim  foi. 

Ao  fim  de  dois  mezes,  Nicoláo  de  Mesquita  pos- 
suia  um  interessante  epistolado,  que  o  recreava  in- 
finitamente. A  remontada  poesia  de  Raphael  deno- 
tava um  espirito  igualmente  apaixonado  que  opu- 
lento dos  atavios  do  mais  selecto  romancista.  A 
erudição  também  não  lhe  era  esquiva:  marchetaria 
as  suas  cartas  de  sentenças,  hauridas  de  prosadores 
e  dyricos  que  melhor  trataram  os  theoremas  do  es- 
piritualismo. 

Beatriz  estava  contente.  A  occultas  do  marido, 
relia,  decifrava,  e  illucidava  as  phrases  obscuras. 
Sobejava  lhe  agudeza  de  coração  para  adivinhar  até 
as  citações  francezas. 

Isto  durou  assim  n'este  remançoso  contentamento 
conjugal,  até  que  Martinho  Xavier  inesperadamente 
appareceu  em  Palmeira. 

Antes  de  ver  a  filha,  e  sem  consentir  que  o  lacaio 
recolhesse  os  cavallos,  chamou  o  genro  ao  bosque 
do  jardim,  e  disse-lhe : 

—  Tens  tido  uma  correspondência  de  dois  mezes 
com  Raphael. 

—  Tenho. 

—  Com  que  fim  ? 

—  Nenhum  fim,  um  divertimento. . .  coisa  de  ne- 
nhuma significação. 

—  Peço  te  que  me  mostres  as  cartas  de  Ra- 
phael. 
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—  ímmediatamente :  sobe,  que  a  leitura  c  demo- 
rada. 

—  Náo  subo:  espero  aqui. 

—  Os  cavallos  ficam  no  pateo  ?! 

—  Ficam:  não  me  demoro. 

—  E  não  ven^  vêr  tua  filha? 

—  Ainda  não ;  traz-me  as  cartas. 

Beatriz  tremeu  e  descorou,  quando  viu  Nicoláo 
tirar  da  papeleira  o  masso  das  cartas. 

—  Que  é?!  perguntou  ella  agitada. 

—  Que  ha  de  ser  ? ...  a  demência  de  teu  pae .  . , 
Quer  vêr  as  cartas. 

—  Disseste-lhe. . . 

—  Não,  não  lhe  disse  coisa  nenhuma;  foi  elle  que 
m'as  pediu. . .  Affliges-te,  filha  ?.  . .  isto  dispara  em 
nada,  Beatriz ! 

Assim  que  o  marido  saiu,  tomou  o  filho  nos  bra- 
ços, e  correu  os  salões  da  casa,  sem  atinar  com  al- 
gum intento. 

Martinho  Xavier  leu  vagarosamente  as  cartas,  pe- 
dindo a  traducção  dos  dizeres  em  francez. 

Acabada  a  leitura  exclamou : 

—  Este  homem  é  um  infame! 

—  Porque  ? 

—  Porque  estas  cartas  são  uma  cilada  á  tua  hon- 
ra e  á  minha,  e  á  honra  de  minha  filha. 

—  Explica-te,  primo  Xavier!  acudiu  com  arreba- 
tamento Nicoláo. 

—  Expliquei-me  de  mais  ao  marido  de  minha  fi- 
lha... Agora...  agora,  Nicoláo  de  Mesquita,  lavei 
as  mãos  í  Arranquei  da  consciência  o  ultimo  espi- 
nho. Fiz  o  que  pude,  disse  o  que  podia  dizer.  Faz 
o  que  a  tua  dignidade  te  ordenar. 
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Ia  retirar-se  ;  mas  o  marido  de  Beatriz  susteve-o, 
exclamando  : 

—  Has  de  repetir-me  essas  palavras  em  presença 
de  minha  mulher. 

—  Não !  não !  — exclamou  o  velho  movido  a  lagri- 
mas— Não!  que  eu  matal-a-ia  se  ella  ousasse  inju- 
riar esta  dignidade  de  pae  que  a  defende !  Tua  mu- 
lher está  sem  macula  na  face,  Nicoláo,  pelos  ossos 
de  meu  pae  t'o  juro  f  Mas  perante  mim,  se  ella  ou- 
sar mentir  te,  o  braço  de  pae  vingará  a  tua  honra. 

Saiu  impetuosamente,  e  saltou  á  sélla  com  o  vigor 
frenético  dos  vinte  annos. 

O  morgado  estacou.  Atormentava-o  um  dilemma 
cruelissimo:  era  sua  mulher  criminosa,  ou  seu  sogro 
mentecapto  ? 

Subiu  ao  quarto  de  Beatriz :  encontrou-a  com  o 
filho  no  collo,  e  o  rosto  purpureado  da  escandecen- 
cia  das  lagrimas  mal  enxutas.  Contemplou-a  silen- 
cioso, e  ella  não  pôde  supportar  os  coriscos  dos 
olhos  d'elle. 

—  Que  segredo  da  tua  deshonra  tem  teu  pae, 
Beatriz!  ?  —  perguntou  elle  com  terrivel  placidez. 

—  Da  minha  deshonra  ?  nenhum  !  Eu  nunca  trahi 
os  meus  deveres. . . 

—  Não  é  somente  a  deshonestidade  a  quebra  dos 
deveres.  Pergunto  eu  que  ha  entre 'ti  e  Raphael 
Garção  ? 

—  Nada,  absolutamente  nada  existe.  Morto  veja 
eu  n'este  instante  o  filhinho  em  meus  braços,  se  eu 
te  minto  ! 

Nicoláo  recordou  mentalmente  as  palavras  de  Mar- 
tinho Xavier :  Tua  mulher  está  sem  macula  na  face; 
pelos  ossos  de  teu  pae  f  o  juro.  Refrigerou-se-lhe  o 
sangue.  O  juramento  da  esposa,  sobre  a  vida  do 
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filho,  podia  muito  com  elle.  Saiu  a  passo  lento  do 
quarto ;  fechou-se  no  seu  gabinete,  e  repassou  deti- 
damente as  cartas  de  Raphael  Garção. 

Julgal-o  hicis  desencavernado  do  antro  de  Tropho- 
nius,  quando  saiu  do  quarto.  Era  uma  amargura  de 
semblante  em  que  fácil  se  prevê  que  nunca  mais  se 
ha  de  abrir  um  riso.  Nicoláo  vira  tudo,  adivinhara 
tudo  a  um  clarão  do  inferno,  e  também  vira  a  essa 
luz  o  vulto  de  Ernesto  Froment.  Porém,  o  que  elle 
vira  e  adivinhara  era  pouco  para  considerar-se  tão 
punido  quanto  oíFensor.  Via  o  fundo  do  abysmo ; 
mas  via-o  de  alto.  Sua  mulher  era  amada ;  mas  o 
amador  esperava  galardoar  se  no  ceu.  Isto,  se  não 
consola,  offende  medianamente  um  marido.  Era 
ainda  incerto  que  ella  o  amasse ;  era  ainda  perdoá- 
vel que  ella  o  tivesse  amado  em  solteira;  seria  até 
possivel  e  quasi  desculpável  que  ella  lhe  promettes- 
se  esposal-o  na  bem-aventurança.  Meditou  estas  e 
outras  coisas  entre  as  arvores,  e  voltou  ao  gabinete 
a  reler  as  cartas.  Recordou  os  relanços  em  que  sua 
mulher  fizera  especial  reparo,  quando  elle  as  lia. 
Notou,  combinou,  inferiu,  e  confortou-se  com  as  no- 
venta e  nove  probabilidades  da  pureza  de  sua  es- 
posa, salvando  o  espirito  doesta  conclusão  purifi- 
cante. 

Voltou  ao  quarto  de  Beatriz,  e  disse  lhe  com  bran- 
dura, mas  torvado  o  aspeito : 

—  Mataste  a  minha  felicidade. . .  e  a  tua.  D*hora 
avante  seremos  dois  desgraçados  que  se  contem- 
plam. Vives,  porque  a  tua  honestidade  ainda  não 
está  morta.  Foi  a  alma  que  peccou ;  convém  que  a 
alma  soflra.  Quando  os  corpos  estão  manchados, 
então  é  honra  espedaçalos.  E'  occasião  de  te  con- 
tar que,  ha  cento  e  tantos  annos,  houve  n'esta  casa 
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tima  adultera.  Deitou-se  uma  noite  tranquillamente 
ao  lado  do  marido,  e  foi  ao  outro  dia  tirada  do  lei- 
to para  ser  amortalhada.  As  cinzas  d^ella  estão  alli 
na  capella  no  jazigo  da  esquerda.  Não  se  recolheu 
ainda  áquella  sepultura  nenhum  cadáver.  Eu  quize- 
ra  que  não  fosses  tu  a  companheira  dos  ossos  da 
única  adultera  d'esta  familia  em  quinhentos  annos 
sabidos. 

—  Mas  eu  estou  innocente,  meu  Deus  1  —  excla- 
mou Beatriz,  tirando  pelas  madeixas  com  tresvaria. 
da  angustia. 

—  Bem  sei  —  disse  soturnamente  o  marido. 

—  Pois,  se  sabes,  porque  me  insultas  ? 

—  Eu  conversei  comtigo,  Beatriz :  os  lacaios  é  que 
insultam.  Meu  terceiro  avô  não  me  consta  que  in- 
sultasse a  minha  terceira  avó,  que  está  alli  no  jazi- 
go do  lado  esquerdo. 

—  Pois  bem  !. . .  mata- me  e  mata-me  já,  que  eu 
do  fundo  de  minha  alma  te  abomino,  e  perdoo.  Es- 
ta creança  te  amaldiçoará  em  meu  nome. 

Era  sublime  o  exaspero  de  Beatriz,  com  o  filho 
nos  braços,  contorcendo- se  em  altos  gritos.  Nicoláo 
tirou-lhe  a  creança,  apertou-a  ao  seio,  beijou -a,  la- 
vou-a  de  lagrimas,  e  exclamou ; 

—  Tu  não  me  amaldiçoarás,  meu  filho  1 . . .  Por- 
que tu  és  meu  filho,  és,  sinto-te  entranhado  em  meu 
coração!... 

D'ahi  a  horas,  o  morgado  ordenava  aos  seus  cria- 
dos que  preparassem  as  liteiras  para  jornada  longa. 

Dois  dias  depois,  os  fidalgos  de  Palmeira  sairam 
caminho  de  Lisboa.  E  Raphael  Garção  recebia  da 
mão  de  uma  mulher  entrajada  de  mendiga  estas  li- 
nhas : 

«Vamos   para  Lisboa.  Meu  pae  denunciou  tudo. 
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Sou  uma  martyr.  Não  me  esqueças,  anjo  da  minha 
vida.  Eu  perdoei-te,  e*  amo-te  mais  que  nunca.  Mal- 
dito seja  este  homem,  que  me  ameaça  com  a  mor- 
te !.. .  No  ceu,  no  ceu  nos  veremos,  meu  R.  Adeus. 
Sei  que  não  torno  a  ver-te.i 

Raphael  Garção,  á  terceira  leitura,  disse  entre  si: 

—  Verás ! 
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AppARECEu  em  Chaves  Raphael  Garção  deâ- 
pedindo-se  de  viagem  para  França.  Dei- 
xou um  bilhete  a  seu  tio  Martinho  Xavier, 
mostrando-se  pesaroso  de  não  poder  abra- 
çal-o.  Notou  no  seu  remember  dezenas  de  encom- 
mendas  das  senhoras  flaVienses,  nopidades  de  Pa- 
riz,  que  ellas  haviam^de  estreiar  nas  bodas  da  mor- 
gada de  Santo  Aleixo.  O  boato  corrente  era  que  o 
morgado  de  Fayóes  ia  comprar  a  Pariz  o  presente 
de  noivado,  e  encravar  os  brilhantes  e  adereços  de 
sua  mãe  em  feitios  modernos. 

Saiu  Raphael  por  Hespanha,  e  entrou  em  Portu- 
gal pela  Extremadura.  Chegou  a  Lisboa,  e  infor- 
mou-se  da  residência  de^Ricardo  de  Almeida.  Mar- 
garida Froment  é  quem  dava  nome  ao  transmon- 
tano em  Lisboa.  No  hotel  de  Itália^  na  rua  de  S, 
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Francisco,  onde  Raphael  se  alojara  recatadamente 
hospedava-se  um  diplomata  francez,  conhecido  da 
sua  compatriota. 

Ao  outro  dia,  o  morgado  de  Fayões  escreveu  a 
Ricardo  de  Almeida,  marginando  a  carta  com  a  re- 
commendação  de  reserva.  Chamava  ao  hotel  de  Itá- 
lia o  seu  primo  e  amigo.  Tudo  primos !  Pode  cha- 
mar-se  o  romance  dos  primos  esta  novella ! 

—  Que  fazes  em  Lisboa?  —  perguntou  o  fidalgo 
de  Aguiar. 

—  Vim  aqui  para  esconder-me. 

—  Vens  fugido  ? 

—  Não,  homem:  venho  na  piugada  de  uma  mu- 
lher que  me  fugiu  com  a  alma,  e  o  marido  com  ella. 

—  Casada  I . . .  Agouro-te  desgraça ! . . .  — atalhou 
gravemente  Ricardo. 

—  Ah!  tu  estás  assim  ?!. . .  Onde  tens  tu  vivido, 
rapaz  ?  e  com  quem  tens  vivido,  velhaco  ? 

—  Larga  resposta  me  pedes,  e  mais  tarde  t'a  da- 
rei. Vamos  ao  ponto.  E'  conhecida  a  mulher? 

—  E'  a  prima  Beatriz  Vahia. 

—  A  mulher  de  Nicoláo! . . .  Então  o  homem  está 
a  contas  com  a  Providencia  mais  cedo  do  que  eu 
esperava!... 

—  A  Providencia  não  entra  n'isto,  homem  1 ...  Tu 
sabias  que  nos  amávamos  eu  e  ella? 

—  Parecia  que  sim . . . 

—  O  tio  Martinho  casou-a.  .. 

—  Porque  tu  a  deixaste  casar;  logo,  não  amavas 
a  prima  Beatriz. 

—  Olha  se  podes  ouvir-me  sem  grande  dispêndio 
das  formulas  do  raciocínio:  esse  «logo»  cheira-me 
a  lente  de  prima !  Bem  sabes  que  perdi  dois  annos 
de  Coimbra,  porque  não  pude  fazer  exame  de  lo- 
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gica.  Será  moda  em  Lisboa  fallar-se  de  mulheres 
em  syllogismo?  Quando  eu  vinha  por  aqui  passar 
ha  cinco  annos,  não  havia  lógica  para  esta  casta  de 
gente! .  . .  Saberás,  pois,  primo  Almeida,  que  Beatriz 
está  em  Lisboa,  e  eu  quero  que  me  saibas  onde  está 
Beatriz.  E's  capaz? 

—  Sou,  se  me  tu  disseres  onde  está  o  marido.  Tu 
cuidas  que  em  Lisboa  é  coisa  notória  a  chegada  do 
morgado  de  Palmeira! 

—  Ora  não  faças  a  terra  maior  do  que  élla  é  ;— 
replicou  Raphael. — Eu  cheguei  hontem  á  noite,  e, 
meia  hora  depois,  sem  sair  do  quarto,  sabia  onde 
morava  madame  Margarida  Froment. 

—  E'  que  as  francezas  bonitas  dão  mais  nos  olhos 
dos  lisboetas,  que  os  morgados  de  Traz-os-Montes. 

—  De  accordo;  mas  achas  difficil  saber-se  onde 
está  o  Mesquita? 

Se  não  se  hospedasse  em  casa  de  parentes,  é  fá- 
cil pela  relação  policial  das  hospedarias. 

—  Cuida  me  d^isso,  e  fallemos  agora  de  ti.  E's 
feliz,  rapaz  ? 

—  Sou. 

—  Dois  annos !  uma  mulher  dois  annos  ! .  . .  Tu 
achaste  a  coisa  que  os  poetas  andam  a  sonhar  ha 
seis  mil  annos!  Dois  annos  de  felicidade  com  a  mes- 
missima  e  idêntica  creatura ! . . .  Que  segredos  tem 
ella?  Belleza  ofíuscante,  e  espirito  de  endoidecer  a 
gente,  não  é?  Responde  alguma  coisa,  homem!. . . 
Parece-me  que  te  vejo  no  castello  d'Aguiar  a  fazer 
a  corte  por  um  óculo  de  vista  larga  a  uma  pastori- 
nha, que  lavava  os  pés  no  regato!. . .  Aposto  que 
ainda  te  não  desbarataste! 

—  Ainda  não;  mas  fiz  coisa  peior:  desbaratei  o 
melhor  da  minha  casa. 

10 
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—  Já  sei:  isso  consta  ha  muito  por  lá. . .  As  tias 
Almeidas  e  o  capellão  choram  por  toda  a  parte  os 
teus  desperdicios.  Então  estás  pobre?  queres  di- 
nheiro ? 

—  Pobre  ainda  não:  tenho  trem,  e  um  palacete, 
e  soirée  ás  terças  feiras. 

—  Vives  sardanapalamente  !  E,  por  sobre  tudo  is- 
so, a  franceza,  que  tu  amas!  Deveras  amas?  falia 
a  verdade. 

—  Amo,  porque  me  não  merece  confiança  ne- 
nhuma. 

—  Esse  porque  é  espécie  nova  para  mim !  Oh  dia- 
bo! eu  costumo  desprezar  as  mulheres  pela  razão 
por  que  tu  as  amas!. . .  Isso  não  é  amor,  dou  te  a 
minha  palavra  de  homem  que  leu  Byron,  Balzac, 
Hcnri  Beile,  e  todos  os  praxistas  ad  hoc. 

—  Então  que  é? 

—  E'  uma  peçonha  composta  de  uma  grande  do- 
se de  orgulho,  e  outra  grande  dose  de  tolice.  Per- 
doarás: fallemos  rudemente  como  lá  nas  nossas 
montanhas.  Ella  atraiçoou-te? 

—  Não . .  . 

—  Que  tu  saibas. . . 

—  Sei  que  não ;  mas  tem  um  ideal. 

—  A  boas  horas  I  Cuidei  que  estas  creaturas  não 
consumiam  d'isso,  e  andavam  satisfeitas  com  vesti- 
dos e  diamantes  e  carruagem!  De  mais  a  mais,  a 
despeza  do  ideal! 

—  Tu  rebaixas  muito  a  mulher,  primo  Almeida! 

—  Eu !?. . .  tu  é  que  m*a  puzeste  debaixo  dos  pés, 
dizendo-me  que  ella  te  não  merecia  confiança. 

—  Mas  posso  ser  injusto. 

—  Ah!  então  diz-me  isso.  O  certo  é  que  a  zelas 
muito  porque  a  amas  desmarçadamçnte,  eim  í 
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—  Suspeito  que  ella,  se  Nicoláo  de  Mesquita  a 
requestasse,  me  deixaria. 

—  Logo...  (cá  vem  a  lógica,  se  permittes  uma 
excepção)  logo:  a  mulher  não  tem  vergonha. 

—  E'  barbara  a  conclusão!  Tu  ignoras  o  passa- 
do doesta  senhora. . . 

—  Sei  tudo  :  contou-me  tudo  o  Mesquita,  no  mes- 
mo dia  em  que  tu  saiste  da  Foz  com  ella  para  Lis- 
boa. 

—  E  elle  ainda  a  ama  ? 

—  N'aquelle  dia  estava  cheio  de  amor!  Tocava 
as  raias  do  delirio  e  da  irrisão.  Aturei-o  duas  ho- 
ras e  levei  o  a  casa. 

—  E  depois?...  atalhou  com  arrebatamento  Ri- 
cardo. 

—  Depois^  esqueceu-a,  e  fez-se  amantíssimo  da 
mulher.  Foi  uma  desgraça  para  nós  ambos  a  recon- 
sideração. 

—  Porquê  ? 

—  Porque  estavas  livre  da  franceza  tu^  e  eu  ama- 
ria desassombradamente  a  prima  Beatriz. 

—  Virá  elle  a  Lisboa  com  intenções? 

—  Não  sei,  mas  pareceme  que  ninguém  vem 
conquistar,  ou  reconquistar  uma  mulher  com  outra 
ao  lado.  Esta  conjectura  é  uma  calamidade  para  ti : 
francamente,  Ricardo!  Quem  te  levasse  hoje  esta 
mulher,  salvava  as  relíquias  da  casa  dos  Almeidas, 
e  rehabilitava  os  teus  créditos  para  entrares  no  mol- 
de de  vida  que  melhor  enquadra  ao  teu  génio.  A 
tua  propensão  é  o  casamento,  primo  Almeida ;  os 
homens  pegadiços  como  tu  são  os  eleitos  da  bem- 
aventurança  matrimonial.  Tu  consomes  com  esta 
mulher  porção  de  sentimento,  que  na  vida  honesta, 
e   á  sombra   das   suas  arvores  gigantes,  tè  daria 
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mananciaes  de  prazeres.  Se  eu  tivesse  a  tua  al- 
ma, bem  sei  onde  a  felicidade  me  esperava  Já  es- 
tive recolhido  seis  mezes  a  trabalhar  na  refundição 
da  minha  Índole,  e  fiquei  mais  aleijado.  Se  Deus 
me  pedir  contas  a  mim  do  que  eu  sou,  hei  de  eupe- 
dil-as  á  natureza,  e  veremos  quem  fica  a  dever.  Mas 
tu,  homem  que  podes  amar  dois  annos  a  mulher 
de  que  desconfias,  que  amor  não  darias  ao  cora- 
ção puro  de  uma  esposa ! 

—  Sinceramente  te  digo  que  já  pensei  n'isso. 

—  Ah  ?  tu  já  pensaste  n'isso  ?  Então  não  amas  a 
Margarida. 

—  Bem  se  vc  que  não  podcste  fazer  exame  de 
lógica,  primo  Garção,  retorquio  sorrindo  Ricardo. 

—  Meu  amigo,  conheces  a  regra  geral  de  alveita- 
ria  que  diz:  cavallo  que  não  vê  é  cego?  Pois  este 
axioma  em  força  de  verdade  corresponde  a  est'ou- 

tro :  Homem,  que,  ligado  a  uma  mulher  pensa  na 
felicidade  que  cutra  pôde  dar  lhe,  não  ama  a  mulher 
com  quem  vive.  Pilhei-te  em  flagrante  absurdo!  Isto 
só  o  faz  quem  não  pôde  fazer  exame  da  arte  de  ra- 
ciocinar. Parabéns,  primo  f  Dás  me  esperanças  de 
te  ver  sair  d'csta  inglória  estagnação  em  que  te  apo- 
drece a  alma  e  o  património.  Sae  d'isto,  que  é  im- 
próprio da  tua  idade.  Fecha  os  olhos.  Deixa  por 
descuido  aberta  a  porta  da  gaiola,  e  o  rouxinol  que 
vá  cantara  outros  sinseiraes.  Homem!  olha  que  o 
dinheiro  é  uma  cousa  importante.  Estás  nos  vinte  e 
seis  annos.  Que  farás  aos  trinta?  Que  heranças  es- 
peras ?  Nunca  pensaste  n'isto? 

—  Já. 

—  E  que  vês  no  leu  futuro,  quando  hypotheca- 
res  a  ultima  geira? 

—  Vejo  um  par  de  excellentes  pistolas. 
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—  Essa  visão  é  judiciosa,  e  não  sei  realmente 
desvanecer-t'a.  Aqui  é  que  eu  queria  o  egresso  que 
te  ensinou  o  cathecismo.  O  que  eu  posso  dizer-te, 
desprendido  de  toda  a  pretenção  philosophica,  é  que 
tu  és  um  asno  pyramidal,  se  continuas  assim;  e  não 
haverá  pyramides  que  perpetuem  a  tua  asneira,  se 
te  matas  depois  de  teres  assim  vivido.  Depois  do 
que,  tenho  a  dizer  te  que  disponhas  da  minha  casa 
como  tua,  e  vás  saber  onde  mora  a  prima  Beatriz. 

—  Pois  sim,  e  fallaremos  depois  —  disse  Ricardo 
de  Almeida,  e  saiu  com  animo  agitado  pelo  impulso 
das  phrases  ora  graves,  ora  picarescas,  do  morga- 
do de  Fayões. 

Poucas  horas  depois,  voltou  o  castellão  de  Aguiar 
noticiando  que  Nicoláo  de  Mesquita  se  hospedara 
n'um  hotel  francez  da  rua  dos  Romulares. 

—  Obrigado,  primo !  Venceste  a  primeira  bata- 
lha :  agora  seguem-se  os  triumphos !  exclamou  Ra- 
phael. 

—  Que  tencionas  fazer  agora  ? 

—  Vou  mandar  o  meu  criado  alugar  uma  casa 
fronteira.  O  hotel  francez  necessariamente  está  de- 
fronte de  alguma  casa. 

—  Sem  questão ;  mas  se  a  casa  tem  inquilinos  ? 

—  O  meu  criado  leva  um  mandado  de  despejo 
em  vinte  e  quatro  horas. 

—  Estás  a  mangar  1 . .  . 

—  Ninguém  manga  com  o  dinheiro,  primo  Almei- 
da. Imagina  tu  que  no  quinto,  ou  quarto  andar  do 
prédio  mora  um  empregado  publico,  que  vae  reba- 
ter duas  cédulas  para  pagar  um  semestre  da  casa, 
que  alugou  por  cincoenta  mil  réis.  O  meu  criado 
offerece-lhe  quarenta  soberanos,  e  diz-lhe  :  «rua, 
dentro  de  vinte  e  quatro  horas!»  Antes  das  doze, 
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o  empregado  publico  sái  com  seis  cadeiras  e  duas 
panellas,  e  eu  entro  com  esta  ponderosa  alfaia  de 
um  coração  em  chammas.  Impugna  lá  se  podes ! 

—  E  depois  ? 

—  Essa  pergunta  é  um  disfructe !  Depois  a  casa 
tem  janellas,  e  eu  tenho  olhos,  e  Beatriz,  essa  então 
bem  sabes  que  mágicos,  que  peregrinos  olhos  tem ! 
Deixo  as  'omissões  á  tua  discrição.  E  agora  vaí-te 
embora  que  eu  vou  dar  credenciaes  ao  criado.  A' 
noite  vou  a  tua  casa. 

O  ladino  agente  voltou  antes  da  noite,  com  a  cer- 
teza de  ter  as  chaves  do  terceiro  andar  na  casa  de- 
frontante  com  o  hotel,  ao  escurecer  do  dia  seguinte. 
Apresentou  o  titulo  de  sublocação,  e  o  recibo  do 
signal. 

Fechouse  Raphael  n'uma  sege,  e  foi  ao  largo  do 
chafariz  de  Andaluz  passar  a  noite  com  o  primo  Al- 
meida. 

Estava  Margarida  Froment  ao  piano.  Recebeu  o 
apresentado  friamente,  e  disse  lhe  pouco  depois: 

—  Ricardo  passou  com  vossa  excellencia  algumas 
horas  do  dia . . . 

—  Não  ha  duvida,  minha  senhora. 

*—  Facilmente  conheci  que  o  senhor  Garção  exer- 
ce uma  sinistra  influencia  no  animo  de  seu  pri- 
mo: 

—  Porque,  madame  ?  Sinistra  influencia  !. . . 

—  Certamente,  que  elle  entrou  em  casa  com  uma 
linguagem  nova. 

Raphael  relanceou  os  olhos  ao  primo,  e  disse  en- 
tre si :  «Este  homem  será  mais  inepto  do  que  eu 
presumo  ? 

E,  replicando  a  Margarida,  disse : 

—  Bem  vê,   minha  senhora,  que  a  minha  idade 
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nâo  authorisa  a  dirigir  o  espirito  de  ninguém,  parti- 
cularmente de  uma  pessoa,  que  vossa  excellencia 
domina  com  absoluto  império. 

—  Agradecida  l  tornou  ella  com  irónico  sorriso. 

—  Eu  não  previa  tão  áspero  acolhimento  d'esta 
dama!  disse  Raphael  ao  primo.  Que  significa  este 
desastre  ? 

—  imaginação  d'esta  senhora!  respondeu  Ricardo. 

—  Imaginação  e  dignidade!  acudiu  em  tom  grave 
a  franceza. 

Raphael  lembrou-se  do  verso  de  Molière,  que  já 
occorreu  ao  leitor  e  sorriu-se  para  dentro. 

Margarida  vibrou  vertiginosamente  o  teclado  do 
piano  e  levantou-se  a  aspirar  o  aroma  de  umas  flo- 
res, que  adornavam  o  mármore  da  jardineira. 

Raphael  ia-se  aborrecendo  da  sua  posição,  quan- 
do Margarida,  brincando  com  uma  camélia,  deu 
dois  passos  com  um  meneio  de  muito  garbo,  e  disse 
ao  hospede  com  requebro  maviosíssimo  de  voz : 

—  Vossa  excellencia  veiu  a  Lisboa  buscar  seu  pri- 
mo ? 

—  Não,  minha  senhora :  o  meu  prazer  seria  tra- 
zer lh'o,  se  elle  estivesse  longe  de  vossa  excellencia. 

—  O  tom  da  lisonja  esconde  uma  desconsideração» 
Perdoo  lh'a,  porque  as  mulheres  na  minha  posição 
nem  sequer  merecem  que  a  desconsideração  se  vis- 
ta de  palavras  usadas  nos  salões. 

—  Oh!  minha  senhora!  acudiu  Raphael,  balbu- 
ciando. 

Entrou  um  escudeiro  annunciando  uns  sujeitos  da 
primeira  plana  genealógica» 

Margarida  pôde  ainda  accrescentar  a  meia  voz, 
em  quanto  Ricardo  saiu  ao  encontro  dos  cavalhei- 
ros ; 


i^i  o  Esqueleto 

—  Está  enganado,  senhor  Garção  !  eu  não  espero 
que  me  abandonem. 

—  Isso  que  prova,  minha  senhora?  respondeu  o 
morgado  de  Fayôes. 


XV 


(g^^^-^^^  E  relance,  disse  Raphael  a  Ricardo  que 
I      1  ia   sair  para  esquivar-se  a  apresenta- 
\^^  ções.  E  ajuntou : 

—  Estrago  tudo,  se  me  faço  conhe- 
cido em  Lisboa.  Como  hoje  não  é  terça-feira,  cui- 
dei que  estarias  só.  Adeus.  Faz  os  meus  cumpri- 
mentos á  tua  amiga.  E  apparece. 

No  decurso  do  seguinte  dia,  o  criado  de  Raphael 
comprou  a  mobilia  de  um  quarto,  e  recolheu-a,  ao 
fechar-se  a  noite,  na  casa  fronteira  ao  hotel.  Ante- 
manhã, prevenido  com  chave  de  trinco,  entrou  Ra- 
phael, e  pregou  cortinas  na  janella  destinada  a  ob- 
servatório. Instruiu  o  criado  sobre  cousas  do  estô- 
mago, e  fechou-se  a  continuar  a  carta  que  daria 
um  opúsculo  de  cincoenta  paginas  em  oitavo  fran- 
cez.  Era  a  historia  do  seu  amor  desde  os  quinze 
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annos  até  áquella  hora  de  ineffavel  amargura.  A*s 
nove  horas  levantou  mão  de  sobre  a  sétima  pagina 
do  sexto  caderno,  e  foi  encostar-se  á  vidraça  en- 
cortinada.  Esperou  impacientado  uma  hora.  Todas 
as  janellas  estavam  abertas,  e  ao  maior  numero  ti- 
nham chegado  mulheres  e  homens.  Nicoláo  era  ma- 
drugador e  Beatriz  também ;  mas  nem  a  sombra 
lhes  vira  no  interior  dos  quartos.  A's  dez  horas  as- 
somou a  uma  janella  uma  criada  com  trajes  da  pro- 
vincia.  Suspeitou  o  moço  que  fosse  a  ama  do  filho 
de  Beatriz,  e  animou-se.  D'ahi  a  momentos  chegou 
Nicoláo  á  beira  da  ama,  e  affagou  o  menino  dando- 
lhe  para  brincar  as  borlas  do  chambre. 

Saiu  a  ama  e  ficou  o  morgado  da  Palmeira  enca- 
racolando as  guias  do  bigode,  e  baforando  fumaças 
do  charuto. 

Fitou-lhe  Raphael  o  binóculo  por  entre  o  resqui- 
cio  das  cortinas  justapostas  ás  vidraças ;  e  viu,  no 
interior  da  saleta  ou  ante  camará,  Beatriz  reclinada 
nas  almofadas  de  um  canapé,  e  a  ama  sentada  no 
tapete  com  o  menino,  que  brincava  com  os  longos 
anneis  do  cabello  da  mãe. 

Nicoláo  volveu  o  rosto  para  dentro,  disse  breves 
palavras,  e  voltou  a  debruçar-se  no  peitoril  da  ja- 
nella. Depois,  retirou-se,  ficando  Beatriz  no  canapé. 
Passado  um  quarto  d'hora,  saiu  o  morgado  á  saleta 
de  chapéu,  vestindo  as  luvas;  e  apertando  a  mão  da 
mulher,  inclinou-se  a  beijar  o  filho  e  saiu. 

Beatriz  levantouse  da  postura  inclinada,  e  sen- 
tou-se.  A  ama  saiu  á  janella  mostrando  ao  menino 
um  papagaio  da  casa  próxima.  A  creança  dava  alor 
aos  bracinhos,  e  festejava  com  tregeitos  e  risos  as 
cascalhadas  do  pássaro.  Beatriz  veiu  á  janella  gosar 
da  alegria  do  filho.  Raphael  estremeceu:  era  outra 
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mulher  sua  prima  •,  mas  também  formosa  a  outra 
mulher  figurada. 

Tinha  sido  redonda  e  purpurina  de  rosto ;  agora 
emaciava-lhe  a  palidez  um  rosto  oval.  Alvejavam- 
Ihe  agora  os  lábios,  que  o  escarlate  do  rubi  enru- 
bescera. A  transparência  das  cartilagens  do  nariz 
era  tal  que  se  mostrava  ao  alcance  do  oculo.  Posto 
que  melindrosa  de  compleição,  havia  sido  abundan- 
te de  carnes^  ou  os  ossos  tão  delicados  que  se  es- 
condiam sob  uma  subtil  epiderme.  Raphael  desço- 
brira-lhe  no  despeitorado  do  roupão  de  velludo  azul 
a  magreza  do  pescoço  e  as  saliências  das  clavículas. 
Não  podia  desfitar  as  lentes  d'aquella  encantadora 
mulher,  que  todavia  já  não  era  a  sua  prima  Bea- 
triz, 

Saiu  da  janella  a  ama,  e  fitou  a  senhora,  enleva- 
da n*uns  sons  de  piano,  que  lhe  davam  rebates  de 
saudade  de  alguma  bella  e  triste  memoria  do  seu 
passado. 

Raphael  depoz  o  oculo,  reflectiu  um  instante,  e 
correu  a  vidraça  com  estrondo.  Beatriz  relançou  a 
vista  á  janella  que  se  abrira ;  ergueu-se  de  salto,  do 
peitoril  da  sua ;  admirou  anceada  o  homem  que  lhe 
sorria;  levantou  machinalmente  as  mãos  em  postu- 
ra supplicante,  e  desprendeu  um  ai  estridente. 

Raphael  fez  pé  atraz,  logo  que  viu  a  orla  do  ves- 
tido da  ama,  que  vinha  correndo.  Beatriz  affastou- 
se  ao  interior  da  saleta,  e  caiu  no  canapé.  Pouco 
depois,  levantou  se,  contemplou  fixamente  a  janella 
fronteira,  entreviu  Raphael  que  se  approximava  da 
primeira  luz,  e  sorriu.  A  ama  atravessou  a  ante  ca- 
mará, e  Beatriz  recolheu-se  ao  interior  da  casa  onde 
devia  de  estar  a  alcova. 

Posto  que  a  gentil  visinha  não  fosse  exactamente 
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a  linda  Beatriz,  o  morgado  de  Fayoes  sentia-se  apai- 
xonado d'ella,  e  radioso  de  jubilo. 

Espera  va-o  o  almoço,  foi*  para  a  mesa,  e  lembrou - 
se  das  palavras  de  Nicoláo  de  Mesquita:  «coração 
a  um  lado;  estômago  a  outro».  Almoçou  como  al- 
moça toda  a  gente  que  se  levanta  feliz,  e  como  os 
infelizes  que  não  jantaram  no  dia  anterior. 

—  Não  saias,  disse  elle  ao  criado. 

Ao  meio  dia,  voltou  Beatriz  á  janella:  vestira-se  a 
primor  de  graça  e  simplicidade.  Os  caracoes  ondea- 
vam-lhe  nas  espáduas  estremecidas  pela  viração  do 
mar.  As  rosas  encarnaram-se  nas  faces.  Os  lábios 
coloriram-se  dos  reflexos  do  rosto.  A  prima  Beatriz 
estava  passando  por  mais  milagrosa  transformação 
que  a  primeira. 

Assim  que  viu  Raphael,  retraiu-se  ao  meio  da 
saleta,  e  fez-lhe  um  gesto  de  espanto  e  uma  per- 
gunta por  acenos.  O  primo  respondeu,  mostrando- 
Ihe  uma  carta,  e  chamando  ao  seu  lado  o  criado 
conhecido  de  Beatriz.  Ella  mostrou  irresolução  te- 
merosa, e  o  criado,  brevemente  instruído,  atraves- 
sou a  rua  e  subiu  ao  terceiro  andar  do  hotel. 

A  esposa  de  Nicoláo  chamou  a  ama  á  janella,  e 
disse-lhe : 

—  Entretém  o  menino  com  o  papagaio. 
Depois  foi   ao  mainel  da  escada  correspondente 

ao  terceiro  andar,  recebeu  a  carta,  e  disse  ao  criado : 
— Amanhã  á  mesma  hora,  respondo.  O  primo  que 
tenha  muita  cautella.. .  Eu  não  volto  hoje  á  janel- 
la, senão  á  tarde. 

Raphael  desceu  as  vidraças  e  cortinas.  Mandou 
comprar  os  últimos  romances  francezes,  e  saboreou 
as  horas  na  leitura  e  na  meditação,  com  intervallos 
de  espionagem. 
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Viu  de  uma  vez  Nicoláo  de  Mesquita  passeando 
na  saleta,  e  gesticulando  com  os  braços  desabrida- 
mente. 

Era  um  dialogo  violento  com  sua  mulher. . . 

Assim  que  entrou  fez  reparo  no  ataviamento  de 
Beatriz,  e  disse : 

—  Maravilha!  Desde  que  estás  èm  Lisboa,  é  a  pri- 
meira vez  que  te  vestes  e  penteias  com  esmero  ! 

—  Não  cuidei  que  se  fazia  notar  uma  coisa  tão 
insignificante,  primo!  objectou  ella  com  amável  som- 
bra. 

—  Pois  não !  Nem  pallida,  nem  quebrantada,  um 
ar  de  excellente  saúde  I 

—  Parece  que  folgavas  com  vêr-me  pallida!  Esta- 
rás chorando  a  esperança  perdida  de  me  veres  bre- 
vemente morta  ? 

—  Pelo  contrario...  respondeu  irónico,  folgo  mui- 
to de  te  ver  tão  vivedoura. . . 

Um  exquisito  instincto  impelliu  á  janella  Nicoláo 
de  Mesquita,  e  todas  as  janellas  lateraes  e  frontei- 
ras foram  mais  ou  menos  examinadas. 

Beatriz  entendeu  a  disfarçada  analyse,  e,  olhan- 
do por  sobre  o  hombro  d''elle,  viu  hermeticamente 
fechadas  todas  as  janellas  de  Raphael. 

—  Tive  hoje  carta  de  teu  pae,  disse  o  marido, 
com  melhor  phisionomia  e  brandura  de  voz. 

—  Como  está  elle? 

—  Melhor.  Diz  que  vem  a  Lisboa. 

—  Oxalá... 

—  Dá-me  a  noticia  do  próximo  casamento  de  Ra- 
phael com  a  Angela  de  Santo  Aleixo. 

—  Sim?... 

—  E'  verdade. 

Nicoláo  fixava  de  perto  o  semblante  da  prima,  e 
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satisfactoriamente  observava  a  quietação  e  a  cor 
inalterável  da  indiíFerença. 

—  Raphael,  continuou  elle,  foi  a  Pariz  comprar 
as  prendas  do  casamento. 

—  Deve  trazer-lhe  coisas  lindissimas !  observou 
Beatriz  com  um  sorriso  frívolo. 

—  Vou  jurar  que  elle  não  volta  cá  tão  cedo.  Pa- 
riz é  o  engodo,  e  o  tónico  das  almas  estragadas. 
Quando  elle  achar  o  deleite  que  tem  em  si  aquelle 
bello  inferno  de  Pariz,  esquece  a  morgada  de  Santo 
Aleixo,  e  acha  em  cada  franceza  feia  uma  mulher 
superior  ás  mais  formosas  de  Portugal. 

Beatriz  magoou-se;  não  se  magoaria,  antes  de  ler 
a  carta  de  Raphael,  em  que  elle,  indelicadamente, 
contava  as  scenas  occorridas  com  Margarida  Fro- 
ment,  antes  e  depois  do  casamento  de  Nicoláo. 

O  despeito  respirou  estas  imprudentes  expres- 
sões: 

—  Bem  sei;  as  francezas  são  muito  amáveis;  mas 
é  triste  que  os  amantes  das  francezas  sacrifiquem 
as  mulheres  que  nasceram  e  viveram  felizes  e  ama- 
das em  Portugal. 

—  Que  quer  dizer  isso,  prima  ?  interrogou  elle, 
avincando  a  fronte. 

—  A  consciência  que  te  responda. 

—  Gomo  sabes  tu  que. . .? 

Susteve  se,  e  murmurou  com  retrincado  sorriso : 

—  Bem  sei . . .  bem  sei . . .  O  infame  havia  de  pre- 
parar o  terreno...  Faremos  contas  mais  tarde... 

—  Que  contas?  atalhou  Beatriz,  fingindo-se  ultra- 
jada pela  suspeita. 

—  As  contas  que  se  liquidam  com  os  traidores! 

—  E  tu  já  as  deste,  primo?  não  deves  nada? 

—  Abstenha-se  de  interrogar-me,  senhora!  A  per- 
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fidia.  . .  não  ousa  tanto.  Abaixa  a  cabeça,  e  calase ! 
Entendeu  ? 

—  A  perfídia  I . . .  teimou  ella  com  azedume.  A 
perfídia  1 . . .  sempre  a  palavra  injuriosa  1 . . .  As  pér- 
fidas despresamse,  primo  Nicoláo  I  Eu  tenho  o  pa- 
trimónio de  minha  mãe  com  que  posso  viver.  Quan- 
do quizer  separemo-nos  ! 

—  Pôde  ser...  concluiu  o  marido,  saindo  da 
sala. 

Ao  fím  da  tarde,  Raphael  escassamente  divisou 
atravez  da  vidraça  Beatriz,  que  lhe  fízera  signal  de 
não  abrir  a  janella. 

O  amor  subtilisara-lhe  a  esperteza.  Desconfiou  que 
Nicoláo,  alvorotado  pelo  esmerado  trajar  d'aquelle 
dia,  de  qualquer  angulo  dâ  rua  a  estaria  espionan- 
do. A  suspeita  era  acertada.  O  criado  de  Raphael 
vira  o  morgado  da  Palmeira,  encoberto  pelos  cu- 
nhaes  das  casas  esquinadas,  a  espreitar  as  janellas 
do  hotel. 

A'  noite,  Raphael  Garção  foi  encerrar  se  no  seu 
quarto  do  holel  de  Italta,  onde  era  conhecido  pelo 
nome  do  seu  criado,  que  tirara  passaporte  em  Hes- 
panha.  Raras  vezes  um  espirito  leviano  prevê  tão 
miudamente  as  superveniencias  nocivas  ao  bom  êxi- 
to de  uma  empreza !  Cada  Fausto  acareia  as  sim- 
pathias  de  um  diabo  invisível,  que  o  aconselha,  até 
á  hora  definitiva  em  que  lhe  toma  conta  da  alma, 
se  é  que  uma  alma,  infernada  por  mulheres^  pôde 
servir  de  pasto  aos  griphos  das  alimárias  do  reino 
escuro. 

Encontrou  Raphael  o  primo  Almeida,  que  o  es- 
perava sobremodo  attribulado. 

—  Que  tens  tu  ?  perguntou  o  de  Fayões.  Foi  a 
franceza  que  te  deu  tratos  de  polé !  Aposto ! 
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—  Coisa  peior. 

—  Fugiu-te  ? ! 

—  Não:  surprehendi  na  algibeira  d'um  criado  uma 
carta  para  ella  do  Mesquita.  Facilmente  se  conhece 
que  Margarida  o  auctorisou  a  escrever-lhe,  respon- 
dendo á  primeira  que  recebeu.  Apresentei  a  carta 
á  franceza,  e  ella,  a  infame,  leu-a  placidamente,  e 
disse:   «Sem  contradicçao,  esta  carta  é  para  mim.» 

—  E  tu  mataste-a  ? 

—  Zombas  com  a  suprema  desgraça,  Raphael  ? 

—  Não:  congratulo- me  com  a  suprema  felicidade  ! 
Despediste-a? 

—  Não...  foi  ella  quem  se  despediu. 

—  Oiro  sobre  azul.  Então  já  lá  vae  í. . . 

^  Teria  ido,  se  me  não  dissesse  isto :  «Sou  cul- 
pada; mas  criminosa,  não.  Respondi  a  um  desven- 
turado, que  está  pagando  as  dores  que  eu  recebo 
das  tuas  mãos  I» 

—  Oh  !  acudiu  Raphael  com  afflicção,  que  atrocís- 
sima lembrança !  Dissestelhe  que  eu  amava  Beatriz  ! 

—  Não. 

—  Por  tua  honra  ? 

—  Por  minha  honra. 

—  Estava  perdida  a  minha  pobre  prima  !  A  fran- 
ceza, por  vingança  ou  por  interesse,  accusava  a  mu- 
lher ao  Mesquita. . .  Seria  uma  fatalidade!. . . 

—  Socega,  que  eu  não  lhe  fallei  em  Nicoláo :  era 
de  interesse  meu  occultar  os  dissabores  do  homem 
que  ella  ainda  ama.  O  que  Margarida  não  pôde  per- 
doar é  ser  elle  feliz. 

—  O  caso  é  que  ella  ficou. . .  —  volveu  Raphael. 

—  Pedi-lhe  eu  que  ficasse,  emquanto  o  coração  a 
não  impellisse  a  outro  homem. 

—  E  cila  ficou  ?  Não  sei  qual  dos  dois  é  mais  ad« 
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miravel!  Vocês  devem  ter  um  pelo  outro  a  maior 
desconsideração!...  Está  claro  que  te  não  podes 
arrancar  da  mulher.    . 

—  Eu  não  sei  o  que  está  claro  disse  Ricardo 
de  Almeida. —  Escura  sei  eu  que  está  a  minha  alma 
como  as  trevas  dos  condemnados.  Eu  saí  de  casa 
allucinado,  e  procurei  te  para  te  contar  a  minha  de- 
liberação: como  te  não  encontrei,  nem  te  quiz  pro- 
curar na  rua  dos  Romulares,  desisti  do  teu  parecer, 
e  mandei  desafiar  Nicoláo  de  Mesquita.  A'manhã 
ás  onze  horas  é  procurado  pelos  padrinhos. 

~  Então  é  certo  que  endoudeceste  ?  —exclamou 
Raphael  Garção.  —  Em  primeiro  logar,  a  mulher 
por  quem  te  bates,  se  o  duello  fosse  uma  coisa  ele- 
vada e  seria,  baixava-o  á  Ínfima  irrisão.  Em  segun- 
do logar,  Nicoláo  de  Mesquita  não  se  bate,  e  humi- 
Iha-te,  respondendo  que  as  Margaridas  Froments 
tão  somente  merecem  paladinos,  que  se  desafiem  a 
ver  quem  gasta  mais  com  ellas.  Em  terceiro  logar, 
quando  te  batesses...  Que  armas  jogas?  Ha  dois 
annos  não  jogavas  nenhuma. . . 

—  Nem  hoje. 

—  Pois  então,  Deus  haja  misericórdia  da  tua  alma, 
porque  Nicoláo  de  Mesquita  é  professor  em  todas 
as  armas,  sem  excepção  de  cor  ou  feitio!  Ahi  vaes 
tu  offerecer  o  peito  ao  estoque  ou  á  bala,  tu,  Ricar- 
do  de  Almeida,  um  rapaz  de  futuro,  um  dos  mais 
estimáveis  e  nobres  moços  da  província  I  E  assim  te 
deixas  morrer  irrisoriamente  por  amor  ou  desprezo 
—  não  sei  o  que  é  —  de  uma  mulher  despejada,  que 
te  abandonou !  Abre  a  tua  alma  a  um  raio  de  luz, 
desgraçado !  Crava  as  próprias  unhas  no  coração  ou 
na  cabeça,  e  arranca  de  lá  essa  ignominia,  que  te 
sacrifica   a  uma  coisa^^que  não  pôde  ser  amor!... 


II 
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Tu  vaes  d'aqui  procurar  os  padrinhos,  e  retirar  a 
proposta.  Depois,  vens  residir  n'este  hotel,  e  desim- 
pedir a  porta  de  tua  casa  para  que  a  franceza  saia 
livremente  sem  as  angustias  da  despedida.  O  dever, 
a  dignidade  é  isto! 

—  Tenho  vergonha  de  retirar  a  proposta  —  repli- 
cou Almeida. —  Em  Lisboa  um  caso  d'estes  é  a  per- 
da irreparável  da  reputação, 

—  Da  valentia! 

—  Da  honra. 

—  Então  é  a  honra  convencional  que  te  move,  já 
não  é  o  ultraje.    . 

—  E'  tudo.  Não  desisto. . .  Emquanto  a  morrer, 
sinceramente,  com  todas  as  veras  de  minha  alma  te 
digo  que  me  não  importa.  Antecipo  um  acabar  mais 
obscuro.  . .  porque  eu,  em  me  vendo  pobre,  já  te 
disse  que  me  suicido. . .  Aléni  de  pobre,- despreza- 
do d'esta  mulher,  que  nem  o  coração  me  deixou... 

—  Tens  ainda  um  grande  coração,  porque  podes 
chorar,  meu  rico  Ricardo  —  atalhou  Raphael  abra- 
çando-o.  —  De  hoje  em  dcante  és  meu  irmão  í  Hei 
de  disputar-te  ao  diabo  e  vencerei! 
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A's  onze  horas  do  dia  immediato,  um  criado 
do  hotel  apresentou  a  Nicoláo  de  Mesquita 
dois  bilhetes  de  uns  sujeitos  que  espera- 
ravam  na  sala.  Eram  nomes  de  tomo  na 
velha  fidalguia  d'estes  reinos. 

Desceu  o  morgado  da  Palmeira  á  sala.  Um  dos 
cavalheiros  com  a  graça  amável  e  aífectuosa  de 
quem  vae  convidar  um  amigo  para  um  alegre  festim, 
disse  que  elle  e  o  seu  amigo  D.  Fulano  de  tal  ha- 
viam sido  encarregados  pelo  primo  Ricardo  de  Al- 
meida de  fazerem  expressa  ao  excellentissimo  Nico- 
láo de  Mesquita,  cavalheiro  que  elles  propoentes co- 
nheciam de  nome,  e  de  mui  illustre  parentella  em 
Lisboa,  a  sua  resolução  de  pleitear  com  as  armas 
no  campo  da  honra  o  direito  de  repellir  uma  af- 
fronta. 
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—  Affronta,  ajuntou  Mesquita,  que  vossas  excel- 
lencias  terão  a  bondade  summa  de  nomear. 

—  Cartas  escriptas  a  uma  dama,  que  vive  em  com- 
panhia do  cavalheiro  offendido,  madame  Margarida 
Froment. 

— ■  A  dama  de  que  se  trata,  disse  o  morgado,  é 
uma  mulher  que  eu  sustentava  minha  amante,  es- 
tabelecida  em  residência  minha  no  Porto,  no  dia  26 
de  outubro  de  iSBq,  ás  três  horas  da  tarde-,  e  ás 
quatro  horas,  pouco  mais  ou  menos,  d'esse  dia,  e 
anno,  o  senhor  Ricardo  de  Almeida  senhoreou-se 
d'ella.  Qual  dos  dois  emendem  vossas  excellenclas 
que  foi  o  aíFrontado  ? 

—  Não  viemos  munidos  de  instrucçóes  para  res- 
ponder a  vossa  excellencia. 

—  Instruídos  vossas  excellencias,  recebo  as  suas 
ordens,  pedindo  licença  para  observar-lhes  que  te- 
nho em  minha  companhia  minha  mulher,  e  o  local 
é  inconveniente  para  o  proseguimento  d'cstas  nego- 
ciações. Vossas  excellencias  consentirão  que  os  ca- 
valheiros, chamados  a  representarem  me  n'esta  in- 
discreta pendência,  se  encontrem  em  logar  designa 
do  por  vossas  excellencias. 

Reunidos  os  quatro  agentes,  dois  nomeados  por 
Nicoláo,  cm  casa  de  um  d'elles,  saiu  D,  Fulano  a 
colher  instrucções  de  Ricardo  de  Almeida,  e  voltou 
confirmando  o  declarado  por  Nicoláo  de  Mesquita, 
com  pequenas  variantes,  que  nÕo  alteravam  a  su- 
bstancia. Em  consequência  do  que,  lavrou-se  acta 
com  os  seguintes  considerandos : 

<0s  abaixo  assignados,  incumbidos  de  accorda- 
rem  mutuamente  na  deliberação  a  tomar  sobre  um 
conflicto  de  honra  entre  o  senhor  Ricardo  de  Almei- 
da e  Noronha  Valladares  Riba  fria  de  Aguiar  Falcão 
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Athaydc;  morgado  do  Pontido,  e  o  senhor  Nicoláo 
de  Mesquita  Sotto  mayor  Sepúlveda  Cão  e  Aboim 
da  Nóbrega  e  Neiva,  Morgado  da  Palmeira  do  Vi- 
dago ; 

«Considerando  que  a  franceza  Margarida,  actual- 
mente, e  desde  i839,  contubernal  de  Ricardo  de  Al- 
meida, era  considerada  em  dominío  de  Nicoláo  de 
Mesquita,  ao  tempo  em  que  foi  requestada  pelo  se- 
gundo dos  citados  cavalheiros  possuidores ; 

«Considerando  qae  Nicoláo  de  Mesquita  foi  o 
primeiro  ferido  no  seu  coração,  ou  no  seu  amor  pró- 
prio, termos  equivalentes  na  questão  subjeita ; 

«Considerando  que  o  primeiro  aflrontado  entendeu 
acertadamente  que  os  pleitos  de  honra  são  objectos 
sacratissimos  em  que  as  leviandades  de  uma  mulher 
dcsdoirada  não  devem  preponderar  ; 

«Considerando  que  xMargarida,  ipso  fado,  se  ha- 
via constituído  matéria  primi  capientis  (*),  e  desde 
logo  coisa  apropriavel  sem  desaire  de  quem  quer 
que  fosse,  nem  titulo  de  propriedade  valido ; 

«Considerando  que  Nicoláo  de  Mesquita  havia  da- 
do o  exemplo  de  cordura  e  desprendimento  quando 
lhe  foi  extorquido  um  dominio,  que  elle  voltava  a 
requestar,  sem  oííensa  de  Ricardo  de  Almeida,  nem 
das  leis  consuetudinárias ; 

«Considerando  que  a  única  pessoa  presumível  de 
offendida  seria  Margarida,  oííensa  que  não  se  deu, 
por  ella  mesma  afiíoitamente  se  gloriar  de  ser  a  pes- 


(')  Aos  redactores  da  acta,  modelo  de  continência  da  lin- 
guagem no  género,  agradecemos  o  latim,  sem  o  qual  a  não 
poderiamos  trasladar  na  integra. 
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soa  a  quem  endereçava  a  carta,  o  corpo  de  delicto 
na  questão  litigada ; 

«Considerando,  finalmente,  que  a  dignidade  de 
dois  cavalheiros  não  deve  baixar  a  contender  sobre 
matéria  que  nunca  se  pode  provar  honrosamente 
discutida  ; 

«Os  abaixo  assignados  resolveram  que  nãohaof- 
fensa,  nem  leve  desdouro,  cuja  desaítronta  nobilite 
as  armas  nas  mãos  dos  cavalheiros,  de  quem  rece- 
beram authoridade  para  esta  ou  outra  deliberação. 
—  Lisboa,  e  casa  de  D.  João  d'Ornellas  Themudo, 
20  de  junho  de  1842.» 

Seguem  as  assignaturas. 

Ricardo  de  Almeida  recebeu  a  copia  d'esta  coisa  e 
gemeu  surdamente  angustiado  pela  humilhação,  que 
aviltava  a  mulher  dos  seus  sacrifícios.  Ponderou  na 
crueza  e  alarvaria  de  certas  palavras  escusáveis  na 
formalidade  da  acta  :  os  padrinhos  oífenderam-se  do 
reparo,  sairam  abespinhados,  e  consultaram  os  rei- 
nicolas  em  duellos  sobre  se  deviam  desafial-o. 

Nicoláo  de  Mesquita  riu  dos  considerandos,  como 
forma  e  como  substancia ;  achou-os  magnificos  de 
ironias  e  patuscada;  agradeceu  infinitamente  os  ser- 
viços dos  seus  bons  amigos ;  os  quaes,  azoados  com 
o  riso  equivoco  do  Mesquita,  por  um  cabello  que 
o  não  desafiaram  também. 

Os  cavalheiros  signatários  por  parte  de  Ricardo, 
bem  que  lhe  desculpassem  a  defeza  de  Margarida  e 
o  tratassem  comMeferencia  e  amizade  em  publico, 
não  voltaram  mais  a  casa  d'elle,  onde  jantavam  e 
passavam  d'antes  as  noites  com  frequência.  Moti- 
varam este  procedimento,  allegando  que  se  achavam 
mal  com  Margarida  Froment  nas  salas  de  um  amigo. 
Os  sabedores  doeste  acume  de  pundonor  imitaram 
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os  praxistas  da  elegância  e  dos  brios:  ninguém  vol- 
veu ao  palacete  de  Andaluz. 

Queixou  se  Ricardo  ao  primo  Raphael  dos  briosos 
devassos;  e  o  de  Fayôes  invectivou  contra  os  consi- 
derandos, lamentando  não  poder  sahir  a  publico  e 
desafiar,  um  a  um,  ou  todos  quatro  de  pancada, 
os  signatários  da  indecorosa  acta.  E  d'aqui  passou 
a  lastimar  Margarida  Froment,  com  uns  termos  tão 
compungidos,  que  propriamente  Ricardo  se  espanta- 
va do  reviramento. 

A  mudança  era  racional.  Raphael  era  mais  me- 
ditativo que  o  commum  dos  homens  das  suas  ma- 
nhas e  costumes  Cogitara  elle  que  se  a  franceza, 
embora  estranha  ao  seu  amor  á  prima,  se  reconci- 
liasse com  Nicoláo,  facilmente  lhe  diria  que  Raphael 
Garção  lhe  fora  apresentado  por  Almeida.  Assalta- 
do por  tal  medo,  cuidou  em  dominar  egoistamertte 
o  fraco  espirito  de  Ricardo,  persuadindo-o  a  sair 
com  ella  de  Lisboa  para  o  Porto,  ou  para  o  estran- 
geiro, em  ordem  a  que  Nicoláo  de  Mesquita  não  lo- 
grasse a  vingança  desde  muito  planeada. 

O  morgado  do  Pontido,  obtemperado  muito  á 
vaidade,  e  já  pouquissimo  ao  amor,  conveio  em  re- 
tirar-se  á  sua  casa  da  Foz  no  Porto,  e  diííerir  op- 
portunamente  a  desligar-se  de  Margarida,  cujo  des- 
crédito o  enojava.  Deplorável  orgulho  de  homem, 
que  julga  purificar  com  a  sua  estimação  a  mulher 
empestada  no  conceito  dos  outros  ! 

Propoz  elle  á  franceza  a  saída  para  o  Porto. 

—  Não  vou  —  respondeu  ella  firme  e  rápida. — O 
desprezo  dos  teus  amigos  não  me  afugenta  de  Lis- 
boa; o  mais  que  pode  é  afugentar-me  de  tua  casa. 

—  Desprezo  os  meus  amigos  —  replicou  Ricardo. 
Vamos. . .  porque, . . 
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—  Porque  vamos  ? — acudiu  Margarida  ás  suspen- 
sivas reticencias. 

—  Porque  desconfio  dâ  tua  lealdade. 

—  Aqui  ?. . .  Porque  has  de  ter  mais  confiança 
lá?... 

—  Confessas,  pois . . . 

—  Confesso  que  te  sou  pesada,  e  que  me  pesa  de 
o  ser.  Eu  surprehendi  muitas  vezes  o  teu  espirito, 
e  resignei-me.  Esperei  que  ellc  fallasse:  foi  teu  pri- 
mo que  te  ensinou  a  eloquência  do  tédio.  Morri  des- 
de logo  para  ti,  porque  tudo  esmaguei  na  minha  que- 
da, mesmo  o  meu  orgulho,  esta  luz  do  ceu  ou  do  in- 
ferno que  nunca  deixa  escurecer  a  dignidade  das 
peccadoras  apedrejadas,  que  não  encontram  Jesus. 
Os  teus  amigos  sabiam  que  impunemente  podiam 
oÊTerecer  aos  teus  olhos  um  libello  injurioso  que  tu 
deixaste  mal  guardado  para  que  cu  me  podesse  ver 
n'aquelle  espelho,  e  admirar  a  continuação  da  tua 
generosidade  em  baixar  até  ao  esterquilinio  onde 
me  atiraram.  Convenci  me  de  que  sou  a  mulher 
descripta  n'este  papel  em  que  a  minha  baixeza  cor- 
re parelhas  com  a  tua.  E'  impraticável  a  nossa  con- 
vivência. Reciprocamente  nos  desprezamos,  Ricardo. 

—  Queres,  portanto,  dizer... 

—  Que  nos  desliguemos. 

—  Por  que  voltas  aos  amores  antigos  ? 

—  Não  te  dou  contas  das  minhas  tenções:  bem 
sabes  que  ha  dois  annos  e  meio  as  não  dei  a  Nico- 
láo  de  Mesquita. 

—  O  que  me  espanta  é  que  vivesses  dois  annos 
commigo ! . . . 

—  Por  que  te  espanta? 

—  Precisamente  ninguém  te  inquietou...  disse 
elle  afiando  o  sarcasmo  com  o  riso. 
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—  Espera ! 

Margarida  abriu  uma  papeleira,  e  tirou  de  um 
falso  alguns  massetes  de  cartas,  que  desatou,  e  der- 
ramou sobre  a  jardineira. 

—  Lê  as  cartas  recebidas  em  Lisboa  pela  mu- 
lher, que  ninguém  inquietava.  Ahi  reconhecerás  a 
lettra  dos  teus  principaes  amigos.  Ahi  estão  cartas 
dos  signatários  da  acta  do  duello,  que  se  não  fez 
porque  Margarida  e  coisa  apropriarei,  sem  titulo 
de  propriedade  válida,  Vae  agora  perguntar  a  cada 
um  dos  teus  amigos  se  possue  carta  da  Margarida. 
São  grandes  fidalgos,  e  alguns  —  especialmente  os 
que  não  te  pediam  dinheiro — são  ricos  e  pródigos. 
Vae  perguntar- lhes  se  a  mulher,  a  matéria  que  nun- 
ca se  pôde  provar  honrosamente  discutida,  baixou 
até  elles,  quando  lhe  rastejavam  os  pés,  acceitando 
o  desprezo,  com  a  mesma  abjecção  com  que  traiam 
o  amigo.  Vae . . . 

—  Baòta! — Exclamou  Ricardo,  engriphando  os  de- 
dos nos  punhados  de  cartas,  que  atirou  ao  pavi- 
mento.—  Basta,  Margarida,  que  eu  estou  expiando 
infernalmente  crimes  que  não  pratiquei!  Segue-me, 
segueme  por  piedade^  e  fujarhos  de  Lisboa,  senão 
fizeste  de  mim  um  assassino! 

—  Por  minha  causa  não  o  serás,  Ricardo.  Atten- 
de-me  bem:  estas  coisas  são  providenciaes.  Eu  seu 
escrava  de  um  impulso  sobrenatural.  Não  sei  quem 
me  leva  nem  onde  vou.  Ha  oito  dias  que  eu  des- 
prezava Nicoláo  de  Mesquita. . . 

—  E  hoje?. . .—  atalhou  com  anciãs  Ricardo. 

—  Hoje...  nenhum  de  nós  sabe  que  fatal  ma- 
gnetismo nos  arremessa  um  contra  o  outro,  como 
dois  ébrios  que  se  despedaçam  a  rir. . . 

—  Pois  tu  vaes  para  Nicoláo?! 
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—  Não  sei  para  onde  vou. 

—  Sabes  que  elle  é 'casado. . . 

—  Sei:  que  me  importa  a  mim  saber  o  que  elle  é? 
Casada  era  eu,  e  feliz,  e  rica  e  abençoada  de  todas 
as  esposas  e  de  todas  as  mães!. . . 

—  Que  perdição  a  tua,  que  estrella,  santo  Deusl 
Exclamou  em  lagrimas  Ricardo. 

—  Compadeces-te?  Que  faria...  se  visses  a  mi- 
nha alma!. . . — soluçou  Margarida. 

—  Oh!  mas  não  vás  que  eu  amo-te! 

—  Não  mintas...  Deus  quer  que  d'aqui  a  uma 
hora  me  desprezes.  Tu  amaste-me  sem  saber  por 
que:  hoje  odeiasme,  sem  poder  justificar  o  teu  ódio. 
A  carta  de  Nicoláo  ?  Não  pode  ser!  Que  viste  n'esta 
carta?  Um  homem  que  dizia:  «A  tua  compaixão 
suavisou  a  minha  dor.  Não  me  abomines,  não  pe- 
ças a  Deus  o  meu  castigo,  que  eu  já  sinto  na  gar- 
ganta a  mão  vingadora  de  teu  marido!»  O  restante 
da  carta  que  era?  lagrimas,  supplicas,  reminiscên- 
cias do  tempo  em  que  me  vira  presada  da  socieda- 
de, e  pura  como  elle  já  não  vê  sua  mulher.  Fe- 
deste abominar-me  tu,  e  tolerar  que  os  teus  ignóbeis 
amigos  me  insultem  por  causa  de  similhante  carta  ? 
Oh !  se  ellcs  tiverem  irmãs,  ou  esposas,  alguma  hora 
lhes  passará  no  espirito  a  imagem  de  Margarida  Fro- 
ment,  que  não  pode  delir  com  lagrimas  o  appellido  de 
seu  esposo! 

—  Não  vés  que  choro  e  que  te  amo,  Margarida  I 
— clamava  de  mãos  postas  Ricardo,  inclinado  aos 
joelhos  d'ella. 

—  Dignidade,  meu  amigo  !  disse  ella,  erguendo-o. 
—  Dou-te  este  nome  com  a  sinceridade  e  honesti- 
dade de  uma  santa.  Acceita-o  que  não  podes  ser 
mais  nada  para  mim. 
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E  saiu  da  presença  de  Ricardo.  Elle  seguiu-a  a 
brados  dilacerantes,  e  ella  acolheu-o  nos  braços, 
n^urmurando : 

—  Ouve  me,  meu  amigo.  Eu  pensei  hontem  em 
suicidar-me.  Se  hoje  não  visse  o  papel  assignado 
por  quatro  miseráveis  estaria  morta  a  esta  hora. 
Salvou-me  aquelía  ignominia,  Deus  sabe  para  quan- 
tas mais  atrozes.  Niçoláo  de  Mesquita,  n'este  mo- 
mento, sabe  que  eu  vou  pertencer-lhe. . . 

—  Infame!  —  exclamou  Ricardo  arrancando  se-lhe 
dos  braços.  —  Que  infame  és  tu,  mulher  sem  pejo, 
que  te  vaes  vender  ao  homem  que  te  abandonou  1 

—  Vender  não,  meu  amigo  —  atalhou  ella  com  a 
brandura  de  um  sorriso  sem  nome  nas  expressões 
variadas  das  agonia.  — Eu  não  me  vendo:  compro  o 
direito  de  me  espedaçar  lentamente. 

—  Não  te  entendo,  miserável! — rebramiu  Ricar- 
do com  os  punhos  cerrados,  e  os  braços  ameaça- 
dores. 

—  Espero  que  me  não  insultes  como  um  homem 
vil!—  disse  Margarida,  retraindo  a  face  aos  punhos 
convulsos  do  allucinado. 

Ricardo  caiu  na  tormentosa  consciência  da  sua 
indignidade,  e  fugiu  da  vista  da  franceza,  que  solu- 
çava como  na  ultima  entrevista  com  Nicoláo,  na  es- 
talagem de  Villa  Pouca. 

No   esplendido  salão  do  seu  palacete,  Ricardo 
examinava  um  par  de  pistollas,  e  substituia  por  ou 
tros  os  fulminantes  oxidados. 
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fT"  s  dez  horas  da  noite  d'esse  dia,  Ricardo 
"^  jL^  de  Almeida  fez  pavor  a  Raphael  Garção, 

/Vi  quando  lhe  entrou  no  quarto,  no  hotel 
Â^  M  de  Itália,  tartamudeando  offegante  umas 
phrases  sem  tino,  cortadas  por  soluços. 

Atirou -se  aos  braços  do  primo  com  desalento  mu- 
lheril, e  chorou  mais  copiosamente  do  que  a  razão 
critica  das  senhoras  viris  concede  que  chore  um  ho- 
mem. 

Com  espaçosas  intercadencias  de  anciado  silen- 
cio, contou  Ricardo  o  violento  dialogo  com  Marga- 
rida. O  morgado  de  Fayões  escutou  o  com  o  despra- 
zer que  incutem  as  debilidades  do  coração  alheio 
aos  homens  de  rija  tempera,  e  disse  : 

—  Eu  repito  as  palavras  de  Margarida:  &  agora 
dignidade,  Ricardo.»  Sae  de  Lisboa.  Não  te  acon- 
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selho  que  busques  diversões  ao  espirito  no  grande 
mundo,  nem  aqui  nem  n'outra  parte.  Os  homens 
da  tua  convivência  devem  ser  odiosos  em  Lisboa : 
os  infames  foram  elles;  mas  o  ridículo  és  tu.  Fora 
de  Lisboa  também  te  aconselho  que  desistas  de 
distracções,  que  as  não  encontrarás.  Nas  salas  ha 
alegrias,  o  mais  afiado  golpe  que  te  pôde  atirar  a 
indifterença.  Vae  para  a  tua  aldeia,  concentra-te, 
padece,  esquece  á  força  de  ninguém  te  suscitar  re- 
miniscências d'ella.  Isto  é  duro  de  ouvir-se ;  mas 
quem  te  prometter  outras  consolações,  engana-te 
primo.  Dignidade  sobretudo.  Eu  amava  Beatriz 
com  a  paixão  de  homem  ds  minha  Índole,  que  seis 
mezes  se  esconde  a  devorar-se  na  duvida,  e  a  pu- 
rificar-se  para  merecel-a  Ao  fim  de  seis  mezes, 
Beatriz  desenganou-me.  Invoquei  o  meu  dever  í  e 
antes  de  trinta  dias,  estava  distrahido,  não  te  direi 
honestamente,  mas  estava  curado  da  ferida,  que  já 
não  podia  j^angrar,  sem  desdouro  da  minha  con- 
sciência... Nota  lá,  primo  Ricardo  que  a  nossa 
provincia  está  recamada  de  bonitas  mulheres,  por- 
tuguezas  de  lei,  matéria  excellente  com  o  espirito 
necessário.  Lembro-te  o  que  já  te  disse,  respeito 
ao  desfalque  de  tua  casa,  ao  infortúnio  de  não  ter 
nenhuma,  e  á  tUa  inhabilidade  para  recuperares  o 
grande  património  sacrificado.  Se  resistes  ás  admoes- 
tações, que  te  faz  um  doido  no  seu  lúcido  interval- 
lo,  maldigo  a  hora  em  que  me  intrometti  nas  coisas 
da  tua  vida. 

Ricardo  parecia  attendel-o  com  uma  fixidez  de 
olhar  espavorido :  é  provável  que  o  não  ouvisse. 
N'este  comenos,  entrou  no  quarto  o  criado  de  Ra- 
phael,  alvoroçadamente. 

—  Que  tens  ? !  —  perguntou  o  amo 
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—  Acaba  de  entrar  na  hospedaria  o  senhor  Nico- 
láo. 

Raphael  ergueu-se,  relanceando  a  vista  ás  pis- 
tolas. 

—  Entrou  com  elle  uma  senhora  —  continuou  o 
criado. 

Ergueu-se  Ricardo  de  salto^  exclamando: 

—  E'  ella ! . . .  é  Margarida ! 

—  Eu  estava  no  quarto  do  porteiro— continuou  o 
criado— quando  ellés  saltaram  de  uma  sege.  Poucos 
minutos  antes,  tinham  chegado  uns  gallegos  carre- 
gados de  malasj  e  disseram  que  as  mandava  um  se- 
nhor, que  ás  quatro  horas  tinha  falado  com  o  dono 
da  hospedaria.  Eu  escondi-me  assim  que  o  conheci, 
e  dei  tino  de  que  a  mulher,  que  entrou  com  elle, 
falava  estrangeiro. 

Ricardo  fez  um  salto  arrebatado  á  porta.  Raphael 
reteveo,  exclamando: 

—  Alto  ahi,  mentecapto  I  Que  vaes  fazer  ? 

—  Apunhalal-os. 

—  E'  justo  ;  mas  manda  saber  primeiro  o  numero 
do  quarto  em  que  os  has  de  matar — replicou  o  de 
FayÕes  com  agastada  ironia.— Se  não  tivesse  com- 
paixão de  ti,  despresava  te,  Ricardo ! 

E,  voltando  ao  criado,  mandou-o  observar  o  que 
podesse. 

—  Vamos  sair  ambos — tornou  elle  ao  primo,  que 
arquejava  prostrado  no  sophá.  —  Caqui  a  pouco,  o 
Mesquita  sabe  que  estou  em  Lisboa,  se  o  não  sabe 
já.  Pobre  Beatriz!  Calcula  a  minha  afflicçao,  Ricar- 
do! Trata-se  da  honra  e  talvez  da  vida  d'aquelle 
anjo...  e,  todavia,  olha  se  me  vês  mudar  de  côr! 
Que  miseráveis  somos !  Attraimos  o  raio  da  desgra- 
ça, e  choramos  como  mulheres,  assim  que  ouvimos 


176  o  Esqueleto 

o  trovão  !  Ergue- te  d*ahi,  coisa,  que  pareces  homem! 
Vaes  comigo  para  outro  hotel  ? 

—  Irei. 

—  E  brevemente  iremos  para  a  provincia,  que 
Beatriz  não  se  demora  em  Lisboa,  ou  é  fechada  em 
algum  convento. 

Pouco  depois,  voltou  o  criado,  informando  que 
Nicoláo  tomara  o  segundo  andar  do  hotel,  e  que  os 
criados  andavam  a  mudar  a  bagagem  dos  hospedes 
para  o  primeiro,  e  a  trastejar  ricamente  os  quartos, 
Accrescentou  que  a  estrangeira  era  franceza,  segun- 
do ouvira  dizer,  e  se  chamava  Margarida,  porque 
elle  mesmo  espreitara  e  ouvira  o  senhor  morgado 
da  Palmeira  chamal-a  assim. 

Ricardo  escutava-o  com  o  ar  estúpido  de  um  sur- 
do-mudo. 

— Fecha  as  minhas  malas,  ordenou  Raphael.  Que 
res  tu,  Ricardo  ?  Vamos  para  tua  casa.  Vou  ser  teu 
hospede!  Tens  tu  champagne,  ou  absyntho,  ou  a  de- 
mência engarrafada  em  casa  ?  Vamo-nos  embriagar, 
e  depois  reflectiremos.  Se  entramos  com  a  razão 
n'este  labyrintho,  estamos  perdidos.  Valeu  ? 

—  Vamos,  disse  Ricardo. 

—  Conduz  as  bagagens  ao  largo  de  Andaluz,  tor- 
nou Raphael  ao  criado.  Os  gallegos  que  te  guiem. 
Paga  a  conta  no  hotel,  e  voltarás  depois  a  saber, 
com  disfarce,  se  o  sr.  Mesquita  se  demorou,  ou  per- 
noitou aqui. 

Sairam  cautelosamente,  e  mandaram  parar  a  sege 
perto  da  casa  de  Ricardo.  Informou-se  o  morgado 
com  os  criados.  Margarida  Froment,  ao  escurecer, 
fechara  os  seus  bahus,  e  mandara  entregai  os  a  gal- 
legos. A*s  nove  horas  e  meia,  parara  uma  carrua- 
gem particular  com  libré  defronte  do  palacete,  e  o 
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guarda  portão  vira,  á  claridade  das  lanternas,  que 
estava  dentro  um  homem  embuçado  fumando.  Mar- 
garida saiu,  sem  dar  palavra  aos  criados,  e  saltou 
ao  estrib.0. 

Depois  ouviram-n'a  dar  um  ai  já  dentro,  quando 
se  fechava  a  portinhola  da  carruagem  que  despediu 
á  desfilada. 

— Quem  dá  aqui  ordens,  sou  eu !  disse  jovialmen- 
te Raphael.  Sor  escudeiro,  mande  pôr  a  ceia,  se  ha 
ceia  n'esta  casa.  Os  melhores  vinhos!  ordem  ao  es- 
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Sentaram  se  á  mesa.  Ricardo  emborcava  á  com- 
petência com  o  hospede  os  licores  mais  excitantes. 

Raphael  comeu  á  proporção  do  liquido.  Ricardo 
difficilmente  deglutia,  e  cada  bocado  lhe  anceava 
entalado.  A  revezes,  aguavam-se-lhe  os  olhos.  O  de 
Fayões  exclamava : 

— Execração  e  bebedeira  estúpida  áquelle  que  pu- 
der  chorar  coisa  que  não  seja  vinho ! 

Antes  de  finda  a  ceia,  Ricardo  perdera  as  cores 
rubras  da  vinolencia,  e  desfallecêra  prostrado  em 
serena  embriaguez.  Garção  e  dois  criados  transpor- 
taram-n'o  ao  leito. 

A  embriaguez  do  hospede  era  de  outra  espécie : 
carecia  de  ar  e  agitação,  de  algum  enorme  desatino 
ou  façanha  de  estrondo.  Crepitaram- lhe  no  peito  fu- 
megante umas  lavaredas  de  amor  incendiário  a  sua 
prima.  A  cabeça  alcoolisada  chammejou.  Sobresal- 
tou-o  uma  vertigem.  A  sege  estava  ás  ordens.  Man- 
dou que  a  levasse  um  raio  á  porta  do  hotel  de  Itá- 
lia. Chamou  o  criado.  Era  mela  noite.  Perguntou- 
lhe  se  Nicoláo  ainda  estava.  Disse  o  criado  que  elle 
dera  ordem  ao  bolieiro  para  chegar  á  uma  hora. 
Raphael  mandou  picar  para  o  largo  do  Corpo  San* 
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to.  Apeou.  Entrou  no  patco  do  hotel  france\.  Su- 
biu ao  terceiro  andar.  Abriu  a  porta  da  sala:  era 
Beatriz  que  esperava  e  suppunha  seu  marido.  Ra. 
phael  entrou,  sem  dar  tempo  a  que  o  vissem  os 
criados.  Era  a  primeira  vez  que  ali  entrava.  Beatriz 
caia-lhe  convulsa  de  medo  nos  braços ;  e  eile  abra- 
zavalhe  a  cútis  livida  com  os  lábios,  que  reviam 
lume. 

— Nicoiáo  não  pôde  demorar-se,  ó  primo  !.. .  tu 
perdes-me;  eu  morro  ás  mãos  d'elle!  —  murmurou 
abafada  Beatriz. 

—  Nicoiáo  vem  á  uma  hora. 

—  Por  que  o  sabes?  onde  está  elle? 

—  Com  Margarida,  no  hotel  em  que  eu  morava. 

—  Com  a  franceza  ! . . .  —  exclamou  ella  espavo- 
rida. 

—  Sim!...  com  a  franceza,  qje  ha  duas  horas 
tirou  de  casa  de  Ricardo. . .  Abençoado  crime,  que 
me  restitue  a  tua  alma  inteira  I  Era  o  destino  1 . . . 
Eras  minha,  anjo  da  infância!  As  penas  do  infinito 
inferno  para  a  minha  alma,  se  eu  deixar  de  amar-te 
n'estc  mundo  e  no  outro. . .  Olha  como  é  bella  a 
nossa  vida!...  Oh!  tu  não  endoudeces  de  prazer, 
Beatriz?. . . 

—  O'  Raphael ! . . .  tu  atterras-me ! . . .  —  clamou 
cila,  afogando-lhe  no  peito  as  altas  aspirações,  que 
saiam  gementes. — E'  possível  que  eu  esteja  em  teus 
braços,  ó  meu  amorl. .  .  Que  alegria  e  que  medo  eu 
sinto! . . .  Foge,  que  não  vá  ser  este  o  primeiro  e  ul« 
timo  instante  da  minha  felicidade  ! . . .  Foge,  Ra- 
phael! . . .  Oiço  chorar  o  meu  filhinho. . .  isto  é  agou- 
ro.. .  a  creança  chama-me. . .  é  o  anjo  que  me  está 
accusando . . . 

A  eloquência    persuasiva  de  Raphael  contra  as 
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appreensÕes  de  Beatriz,  era  de  todo  o  ponto  nulla 
em  quanto  á  expressão,  mas  de  seus  lábios  mudos 
resultavam  scintillas,  que  oftuscavam  os  olhos  de 
Beatriz.  Fechou  os  ella  para  não  ver  o  incêndio ; 
mas  o  mixto  de  lacerante  peçonha  e  prazer  vertigi- 
noso que  lhe  escaldou  as  veias,  só  havemos  de  com- 
paral-o  á  infernal  deleitação  da  primeira  mulher, 
que  um  dia  pôde  dizer:  «Caí;  mas  vinguei-me.» 

Decorridos  cincoenta  e  oiio  minutos,  Raphael  en- 
trava na  sege,  a  tempo  que  a  carruagem  de  Nico- 
láo  de  Mesquita  parava  á  porta  do  hotel. 

O  marido  de  Beatriz  entrou  com  alegre  sombra 
na  sala  e  á  esposa  que  não  ousava  encaral-o,  disse: 

—  Estás  zangada,  filha  ?  tens  razão;  demorei-mé 
com  os  primos  Albuquerques,  forçado  por  etique-* 
tas  aborrecidas. . .  Por  que  te  não  deitaste,  primi- 
nha? 

—  Não  era  meu  costume . . . 

—  Pois,  sim,  mas  de  hora  em  deante,  quando  eU 
me  demorar  além  das  onze  horas,  deita-te,  sem  sus- 
to da  minha  demora.  Alguns  amigos  conseguiram 
de  mim  que  eu  os  coadjuvasse  n'umas  conspirações 
politicas  contra  o  conde  de  Thomar.  E'  forçoso  con- 
tribuir para  a  salvação  da  pátria,  quando  menos 
tempo  nos  resta  para  viver  n'ella.  Os  annos  trazem 
comsigo  o  amor  da  pátria;  e  por  este  motivo,  pôde 
ser  que  eu  me  detenha  por  fora,  extraordinariamen- 
te,* e  desgosta  me  muito  se  me  esperares;  porque 
não  estou  por  lá  descançado.  Fazes-me  isso,  sim, 
prima  ? 

—  Pois  sim...  deitar-me-hei. 

—  Bonita !  o  menino  como  tem  passado  a  noite  ? 

—  Bem. 

—  E  tu  que  fizeste  ?  Leste  ? 
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—  Li. 

—  Gostas  das  Meditações  de  I>amartine  ?  —  disse 
elle,  tomando  o  livro  de  sobre  a  almofada  do  ca- 
napé. 

—  Muito...  São  tristes. .  .—respondeu  ella. 

—  Qual  te  fala  mais  ao  coração  ? 

—  A  Tristeza . 

—  Bem  sei. .  .—acudiu  elle,  recitando  de  cór: 

be  mes  jours  pâllissans  le  flambeau  se  consume^ 

il  s'éteint  par  degrés  au  souffle  du  malheur, 

Ou,  s'il  jette  parfois  une  faible  lueur 

Cest  quand  ton  souvenir  dans  mon  sein  se  rallurrie. 

—  Mas — proseguiu  o  morgado— o  que  ha  no  teu 
coração  é  o  souvenir  do  poeta  de  Elvira. 

—  Ha. 

—  Qual  ? ! . . , 

—  A  recordação  do  anjo  da  minha  mocidade. 

—  Teu  primo? — £italhou  irado  o  marido. 
-T-Não. .  .  o  anjo  da  minha  innocencia. 
Nicoláo  sórriu-se,  compondo  o  desmancho  do  ros- 
to, e  disse  com  maviosidade  : 

—  Queria  vêr-te  feliz,  prima! 

—  Feliz. . .  como  tu  ? 

Esta  pergunta  deu  lhe  uma  pancada  na  alma.  A 
reflexão  combateu  o  preconceito,  e  respondeu : 

—  Sim,  feliz  como  cu,  que  te  adoro,  e  te  perdoo 
as  maguas  todas  com  que  por  vezes  perturbas  a  im- 
mensa  felicidade  de  te  haver  merecido. . . 

—  São  quasi  duas  horas. . .  — observou  Beatriz, 
depois  de  uma  longa  expansão  de  termos  affectuo- 
sos  do  marido 

—  Queres  dormir,  prima  ? 

—  Se  eu  podesse. . .  doe-me  tanto  a  cabeça  ! .  • . 
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—  Pois  sim,  vae,  meu  amor :  eu  espertei  com  o 
muito  café  que  bebi,  e  aproveito  a  vigília  para  ir 
escrever  aos  feitores.  Vou  alugar  um  palacete  onde 
o  encontrar.  Aqui  estamos  incommodados  com  a 
pequena  casa,  e  a  buliia  da  rua.  Gostas  de  ficar  em 
Lisboa  alguns  mezes  ? 

—  E'-me  indiíferente. 

—  Dizem  que  teremos  bello  theatro  lyrico.  Toma- 
rei  um  camarote  de  assignatura.  As  primas  Gama- 
ras e  as  primas  Mesquitas  irão  comtigo,  quando  os 
embaraços  da  politica  me  não  deixarem.. .  Diz-me 
cá,  prima...  Tu  desejarias  ser  viscondessa  do  Vi- 
dago ?  OíFerece  se-me  excellente  occasião,  assim  que 
o  ministério  cair.  Vê  lá,  queres  ? 

—  O  que  tu  quizeres,  primo. .  .  O  que  eu  agora 
muito  queria  era  dormir...  Sinto  me  tão  desfalle- 
cida  !. . . 

—  Pois  vae,  filha,  vae ;  mas  ama-me  muito,  sim  ? 
Vem  dar-me  um  beijo. . .  e  até  amanhã. 

Nícoláo  abancou  a  escrever  aos  feitores.  Eis  aqui 
o  specimen  de  uma  das  cartas  aos  feitores : 

((Ainda  me  sinto  estremecer  debaixo  da  electrici- 
dade dos  teus  olhos...  Abro  ao  acaso  as  Medita- 
ções de  Lamartine,  e  leio  no  Canto  d'amor: 

«Laissez-moi  respirer  sur  ces  lèvres  vermeilles 
«Ce  souffle  parfumé  ! . . .  Qu'ai  je  fait  ? 


«Parle-moi ! . . .  que  ta  voix  me  touche  ! 
«Chaque  parole  sur  ta  bouche 
«Est  un  écho  mélodieux"! . . . 


Esta  carta  começa  lyrica  de  mais  para  um  feitor  ! 
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íCARDo  de  Almeida,  quando  Raphael  en- 
trou, dormitava  andado,  bracejando,  e 
resmoneando  sons  desligados.  A'  ca- 
beceira estava  o  escudeiro,  homem 
de  annos,  marido  da  alma  que  aleitara  o  fidalgo,  e 
servo  dos  Almeidas  desde  a  infância.  O  velho  cho- 
rava e  dizia  a  Raphael : 

—  Saberá  vossa  excellencia  que  é  a  primeira  vez 
que  vejo  assim  meu  amo  turvado  do  )uizo.  Mal  ha- 
jam as  desgraças  que  vem  todas  juntas! 

-  Isto  não  é  desgraça,  homem  f  —  contestou  Ra- 
phael Garção-  As  bebedeiras  são  ás  vezes  os  pur- 
gantes da  almn.  Tu  nunca  purgaste  a  alma,  meu 
velho? 

—  Sempre  cuidei,  respondeu  o  mordomo,  que  as 
almas  §c  purgavam  nq  purgatório*,  mas  a  de  meu 
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amo,  ou  eu  me  engano,  ou  cae  direita  no  inferno. 
Estou  a  ver  que  lhe  náo  chega  a  hora  do  arrepen- 
dimento, como  ao  seu  santo  parente  fr.  Gil  de  San- 
tarém. Vossa  excellencia  sabe  a  vida  doeste  parente 
do  senhor  morgado  ? 

—  Has  de  contar-me  isso  depois  do  café.  Man- 
da-me  fazer  café,  que  seja  pólvora,  e  alegra  te,  que 
o  fadário  de  teu  amo  está  a  quebrar-se. 

—  Deus  o  ouça,  meu  senhor!  —  disse  o  velho,  e  foi 
á  cosinha  filtrar  alegremente  o  café. 

Raphael  estirou-se  n'uma  flácida  ottomana,  e  sen- 
tiu-se  na  mais  feliz  hora  da  sua  vida.  O  excedente 
da  felicidade  vulgar  parecia-lhe  sonho.  Coordenava 
as  reminiscências  de  três  quartos  de  hora,  e  conven- 
cia-se  da  real  existência  da  sua  fortuna  após  um  ar- 
rojo que  o  coração  não  praticaria  sem  a  escande- 
cencia  dos  vinhos.  Erguia-se  de  Ímpeto,  e  mirava- 
se  n'um  espelho,  como  quem  admira  o  dilecto  da 
melhor  fada^  e  o  invejado  dos  mais  bemfadados  ga- 
lans,  A  felicidade  do  coração  corrompido  põe  o  ho- 
mem n'estes  ridículos  arrôbos  de  si  mesmo. 

Chegou  a  bandeja  do  café.  Raphael  fez-se  servir 
reclinado  nos  coxins,  e  disse ; 

—  Se  me  dispensas,  velho  amigo,  de  ouvir  a  his 
toria  de  S.  Gil,  meu  maior  e  de  teu  amo,  pede-lhe 
por  nós  nas  tuas  orações,  e  conta  me  alguma  coisa 
de  Margarida. 

Ricardo  sentou-se  espavorido,  e  rouquejou  um 
brado  que  parecia  um  romperem-se-lhe  as  fibras  da 
larynge : 

—  Margarida  í  ? 

—  Que  é  lá?  —  acudiu  Raphael.  —  Uma  chávena 
de  café,  primo  Ricardo! 

O  moço  circumvagou  os  olhos  esbugalhados,  lem- 
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brou-se,  reconheceu-se,  no  aperto  da  desesperança- 
da angustia,  e  exclamou : 

— Que  perdição!...  que  horror  me  faz  ávida!... 

O  mordomo  saiu  entalado  de  suspiros.  Raphael 
deu-Ihe  a  chávena,  e  exortou-o  a  esperar  a  boa  cri- 
se mais  rápida  que  o  regular. 

—  A  matéria  bruta  de  sensibilidade — explicava 
elle  —  ha  de  gastar-se  mais  depressa  em  ti,  que  a 
consomes  com  maior  energia  que  o  vulgar  dos  ho- 
mens. 

Ricardo  saltou  oscillante  do  leito,  e  abriu  as  ja 
nellas  do  quarto,   aspirando  a  tragos  a  viração  da 
antemanhã. 

—  Estou  melhor  —  disse  elle.  —  Que  soubeste  de 
Margarida  ? 

—  Soube  que  Nicoláo  saiu  de  lá  fixamente  á  uma 
hora. 

—  Onde  estiveste  ? . . .  aqui  ? 

—  Não:  estive  com  a  prima  Beatriz. 

—  No  hotel  ? 

—  Sim,  no  hotel. 

—  Como  a  fortuna  te  bafeja! — disse  com  tristeza 
Ricardo. 

—  A  fortuna  só  desampara  os  fracos.  Devias  sa- 
ber isto  do  nosso  Virgílio:  os  fracos  e  os  tolos,  ac* 
crescento  eu  ao  illustre  poeta.  Tu,  meu  amado  pri- 
mo, funestamente  acumulas  fraqueza. . . 

—  E  tolice  —  concluiu  Ricardo. 

—  Estava  eu  a  procurar  um  termo  com  mais  eu- 
phonia;  mas  tu  o  disseste.  Os  dois  annos,  immola- 
dos  á  franceza,  poderás  tel  os  dourado  de  fáceis  e 
doidas  alegrias,  á  mistura  com  alguns  precalsos  ine- 
vitáveis, dos  quaes  a  gente  se  paga  usurariamente 
çom  delicias.  Olha  que  n'este  mundo  ha  unicamen- 
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te  um  estudo  sério  e  digno  de  vigílias:  é  salvar  a 
cabeça  do  coração.  Na  cabeça  é  que  estão  os  olhos 
que  descortinam  o  futuro.  A  cabeça  é  qupm  vê  o 
primeiro  barranco  em  que  é  honra  saltar,  e  o  se- 
gundo em  que  é  parvoiçada  cair.  Certos  sujeitos, 
quando  cuidam  que  o  ideal  os  eleva,  burrificam-se. 
Chegada  a  occasião  de  se  destramarem  habilmente 
de  uma  rede,  escouceiam,  enredam-se  mais,  e  des- 
cambam na  lama.  Felizes  aquelles  que  podem,  como 
tu,  dizer  á  desgraça:  «Atraz,  maldita,  que  eu  tenho 
vinte  e  cinco  annos!»  De  que  bordo  estás,  Ricardo, 
que  fazes  ? 

—  Retirar-me  amanhã  de  Lisboa,  ou  matal-a. 

—  Sou  de  voto  que  te  retires.  Vae  convalescer  e 
volta  ao  mundo.  Regenera  os  teus  haveres,  e  torna 
a  dissipal-os,  se  o  bom  anjo  da  tua  Índole  te  não 
apegar  á  doce  vida  que  deixaste.  Eu  preciso  d*esta 
casa,  mobilada  como  está,  com  as  carruagens  e  ca- 
vallos. 

—  Tudo  ahi  te  fica  —  disse  Ricardo. 

—  Depois  que  me  disseres  o  custo  de  tudo.  Con- 
vém que  saibas  que  minha  tia-avó,  fallecida  ha  dois 
annos,  conservara  intactos  os  cofres  de  meu  tio  avô, 
governador  do  Brazil.  Fui  seu  herdeiro.  Achei  cen- 
to e  cincoenta  mil  cruzados  em  ouro.  Gasto  estes 
cabedaes,  com  a  certeza  de  que  sou  o  forçado  her- 
deiro de  uma  casa  que  rende  quatorze  contos  de 
réis.  Já  sabes  que  se  a  tua  mobilia  e  trens  podem 
valer  dez  mil  cruzados,  ou  vinte,  este  dispêndio 
nem  levemente  altera  os  meus  planos.  Se  me  que- 
res obsequiar,  crê  que  me  não  obsequeias  com  o 
empréstimo  doestes  objectos:  incommodasme. 

—  Como  quizeres  —  conveiu  Ricardo. 

—  Agora  presumo  que  o  Mesquita  não  sae  tão 
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cedo  de  Lisboa,  a  menos  que  Margarida  me  não 
denuncie.  A  vida  em  hospedarias  arrisca  a  segu- 
rança das  minhas  excursões.  Sou,  portanto,  o  dono 
d'isto,  e  tu  és  desde  agora  o  meu  hospede,  e  bom 
é  que  o  sejas  por  pouco,  se  é  que  desistes  de  dar  o 
ultimo  pregão  da  tua  miséria. 

Repontava  a  estrella  d*alva.  Raphael  mandou 
atrellar  os  cavallos,  e  despediu-se,  até  á  noite,  de 
Ricardo.  Saiu  e  recolheu  se  á  casa  da  rua  dos  Ro- 
mulares.  Dormiu  bem-aventuradamente  cinco  ho- 
ras, ergueu-se  como  as  innocentes  avesinhas  em 
manhã  de  abril,  festivo,  illuminado  de  interiores 
contentamentos,  trauteando  cançonetas  hespanholas. 
Foi  espreitar  á  janella :  viu  Nicoláo  á  beira  da  es- 
posa: elle  bem  assombrado  e  risonho;  ella  esmaia- 
da  da  cor  e  melancólica.  Beatriz  entreviu-o  de  um 
insuspeito  lanço  de  vista.  Gorou  até  ás  orelhas; 
alindou  se,  purpurejou-se  quanto  pode  o  pejo  de 
uma  recordação,  alanceada  pelo  espinho  do  crime 
sem  remorso. 

Os  espinhos  do  remorso  quebrára-os  o  marido 
por  mão  de  Margarida  Froment.  A  natureza  mo- 
derna tem  as  coisas  assim  concertadas,  para  se 
não  renovarem  as  penitentes  da  idade  media.  E' 
verdade  que  ha  menos  santas;  mas  também  ha 
mais  quem  incense  as  peccadoras.  O  inferno  lucrou, 
e  o  ceu  creio  eu  que  perdeu  quasi  nada. 

A*  uma  hora,  saiu  Nicoláo,  e  entrou  o  criado  de 
Raphael  com  um  bilhete  que  era  uma  lamentação, 
aprasando  para  as  dez  da  noite  o  ensejo  de  poder 
verter-lhe  no  seio  lagrimas  que  o  suífocavam.  Se- 
guiram-se  horas  de  enlevo  em  mutua  contemplação. 
Por  volta  das  trez  da  tarde,  Beatriz  parecia  desa- 
fogada das  lagrimas  impertinentes :  surria,  tregei- 
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tava,  inventava  mímicas  eloquentissimas  do  cora- 
ção. Entrou  o  marido  beijando-a  carinhoso.  Ra- 
phael  jantou,  dormiu,  sonhou  phantasias  deleitosas 
que  eram,  ainda  assim,  pallidos  arremedos  das  ale- 
grias verdadeiras. 

Ao  íechar-se  a  noite,  foi  o  morgado  de  Fayões  á 
casa  de  Andaluz.  Pagou  a  Ricardo  de  Almeida  a 
conta  que  o  mordomo  lhe  apresentou.  Fez  novas 
exortações  á  coragem  vacillante  do  primo,  incitou-o 
a  gosar-se  de  sua  mocidade,  recobrando  se  das  duas 
primaveras  desfloridas.  Affirmou  lhe  que  o  desas- 
tre, visto  a  dois  mezes  de  distancia,  havia  de  afi- 
gurar-se-lhe  um  manancial  de  venturas  subitamente 
aberto  no  seio  da  desgraça. 

Ao   outro   dia,   Ricardo    de    Almeida  embarcou 
para  o  Porto  com  o  seu  mordomo,  e  d'alli,  fechan 
do  os  olhos  a  todos  os  logares  despertadores  de 
memorias    saudosas,    passou  á   sua  casa   do  Pon- 
tido. 

As  tias  não  sairam  a  recebel-o  nos  braços  por- 
que a  noticia  inesperada  abalou-as  de  modo,  que 
desfalleceram  abraçadas  uma  n'outra.  Ricardo  bei- 
jou as  mãos  das  transportadas  senhoras,  que  logo 
alli  prometteram  erguer  um  altar  na  capella  da 
casa  consagrada  ao  seu  parente  S.  Gil. 

Encerrou-se  o  morgado.  A  sua  culpa  estava  ex- 
piada. Margarida  fora  ingrata.  A  Providencia  seria 
injusta,  se  prolongasse  o  supplicio  do  iiomem,  que 
nenhumas  dores  causara  com  o  seu  desvario.  Se 
dera  escândalo,  os  cscandalisados  escarneciam-n'o  e 
vingavam  agora  a  moral  publica.  Foi  por  isso  que 
o  ceu  se  abonançou.  A  solidão  restituiu-lhe,  a  pouco 
e  pouco,  a  memoria  dos  seus  prazeres  simples.  At- 
tcntou  na  delapidação  dos  seus  bens.  Desempenhoq 
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OS  hypothecados,  restaurando  rendas  bastantes  a 
um  decente  passadio. 

Padre  Ambrósio,  o  virtuoso  egresso,  pefdoára- 
Ihe  o  descrédito  em  que  tinham  andado  na  Foz  as 
suas  vestes,  roçadas  pelas  sedas  da  pactuada  do 
inferno.  Havia  elle  sido  chamado  para  Mirandella, 
onde  tinha  um  irmão,  chegado  do  Brazil,  com  cen- 
tenares de  contos  Foi  visitar  o  irmão,  e  sobrinhas  ; 
mas  voltou  ao  Pontido,  cuja  casa  lhe  dera,  em 
i833,  hospitalidade  de  parente,  e  disvelos  de  famí- 
lia muito  sua.  O  brazileiro  foi  visitar  o  irmão,  e  le- 
vou comsigo  uma  das  três  filhas.  Ricardo  de  Al- 
meida q'uiz  honrar  o  irmão  de  seu  mestre,  e  saiu  a 
recebei  o  no  pateo,  e  a  receber  na  portinhola  da 
liteira  a  mão  da  brazileira.  Depois,  voltou  ás  suas 
graves  cogitações,  aos  longos  passeios  nas  monta- 
nhas do  Alvão,  ás  fadigas  da  caça,  e  aos  chumba- 
dos somnos  das  noites  infinitas  do  inverno. 

A  brazileira  via  sorrir  aquelle  mancebo  pallido 
com  a  graça  dos  infelizes  que  não  podem  queixar- 
se.  Perguntou  a  D.  Sancha  o  segredo  d'aquella  se- 
rena e  afFavel  melancolia.  O  egresso  fez  uma  nar- 
rativa dos  infortúnios  do  fidalgo,  com  tanto  enge- 
nho que  não  feriu  de  leve  o  pudor  da  sobrinha. 

Laura,  a  brazileira,  ficou  amando  o  moço  triste. 
Despediu-se  d'elle  sem  poder  fita!-o,  e  bem-disse  a 
lagrima  que  a  denunciava. 

O  irmão  do  padre  Ambrósio  saiu  encantado  da 
lhaneza  e  cordealidade  com  que  fora  acolhido  por 
familia  tão  illustre.  «Se  eu  fosse  fidalgo,  escrevia 
elle  ao  irmão,  daria  a  minha  Laura  e  cem  contos 
de  réis  a  esse  bello  moÇo,  que  me  capiivou,  e  fez 
para  sempre  triste  a  minha  filha.  Alguns  meus 
amigos  e  companheiros  de  trabalho  e  fortuna  teem 
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comprado  a  fidalguia  para  hombrearem  com  as  ra- 
ças nobres ;  mas  eu  tenho  sido  o  primeiro  a  rir 
d'elles,-  e  serei  o  ultimo  a  comprar  nobreza,  quando 
todos  formos  nobres,  o  que  vem  a  succeder,  se  não 
houver  diluvio  por  estes  vinte  annos.  Não  digas  isto 
ao  teu  discípulo,  que  não  vá  elle  afugentar  á  minha 
custa  a  sua  tristeza.  A  tanto  não  me  sacrifico  eu, 
nem  a  nossa  Laura  quer  que  a  sacrifique.» 

Uma  carta  de  Ricardo  a  Raphael,  dois  mezes 
depois,  desenvolve  e  remata  o  episodio,  necessário 
ao  contexto  d'estas  biographias.  Dizia  assim : 

«E'  constante  ainda  o  boato  da  tua  residência  em 
Paris.  As  damas  de  Chaves  esperam  as  encom- 
mendas.  Teus  pães  soffrem  com  a  falta  das  tuas 
noticias.  Apenas  receberam  a  carta,  que  mandaste 
lançar  á  caixa  em  Pariz.  A  Angela  de  Santo  Aleixo, 
para  que  ninguém  possa  duvidar  de  que  tu  vens 
casar  com  ella,  casou  antes  de  hontem  com  o  mor- 
gado das  Boticas. 

«O  tio  Martinho  Xavier  já  desconfiou  da  lealdade 
do  teu  passaporte  para  França.  Desconfia  também 
tu  da  espionagem  d'elle  em  Lisboa. 

«Eu  não  dou  nada  pela  duração  da  tua  felicida- 
de. Já  de  cá  te  imaginei  enfastiado.  A  mim  dizias- 
me  tu  assombrado:  «Dois  annos  a  mesma  mu- 
lher I»  Eu  digo-te  sem  assombro,  por  que  te  co- 
nheço: «Dois  mezes  o  mesmo  anjo!» 

«Agora,  se  queres,  fallar  te-hei  de  mim.  Caso.  A 
historia  da  felicidade  é  uma  palavra  só.  Não  caso 
com  prima  nenhuma.  E'  a  filha  de  um  homem  que 
enriqueceu  a  trabalhar.  Saiu  de  Mirandella  com 
um  chapéo  braguez  e  uma  vestia  de  cotim.  Entrou 
em  Mirandella  com  quatrocentos  contos,  e  trez  fi- 
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íhas,  e  a  jaqueta  e  o  chapéo,  que  ainda  mostra  aos 
duvidosos  da  sua  origem. 

«Laura  é  brazileira,  é  galante,  faz  dezoito  annos, 
escreveu-me  com  pouco  esmero  de  grammatica,  e 
incluia  as  cartas  abertas  nas  do  pae.  Agora  está 
em  nossa  casa,  e  minhas  tias  amam-n'a.  Eu  estimo- 
a,  e  creio  que  virei  a  amai  a.  Sei  que  se  afíligem  os 
nossos  parentes  com  este  alcance.  Se  meu  avô 
Duarte  de  Almeida  não  morresse  mutilado  de  mãos 
e  dentes,  a  opinião  de  nossos  primos  é  que  elle  vi- 
ria estrangular-me  e  morder-me.  Estes  primos  com- 
praram me  as  quintas  ao  desbarato,  e  promettem 
revender-m'as  pelo  duplo.  Pedirei  a  meu  avô  Duarte 
de  Almeida  que  os  sove  a  ponta- pés,  visto  que  não 
pode  dispor  das  mãos,  assim  como  tu  dispões  do 
teu  irmão  agradecido,  Ricardo.» 

Raphael  Garção,  lida  esta  carta,  ponderou,  e 
disse  entre  si:  «Parece-me  que  Ricardo  é  mais  feliz 
do  que  eu!» 

E,  com  intervallo  de  um  solilóquio  mental,  fallou 
com  o  seu  demónio,  e  disse-lhe:  «E'  crivei  que  eu 
esteja  enfastiado  de  Beatriz?!» 

—  Pois  não  é?!  —  respondeu  o  demónio. 
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(^^^  ^^APHAEL  Garção  enfastiado  de  Beatriz! . .  . 
j    ^  —  Castigo    do    ceu  !  —  Dispensemos  a 
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intervenção  do  ceu  nas  baixezas  que  o 
não  exaltam.  Temos  cá  em  baixo 
a  comesinha  e  espalmada  explicação  de  tudo  que  é 
feio,  triste  e  nauseativo. 

Enfastiou-se  Raphael  Garção  por  sete  razões: 

1.*  Ninguém  o  estorvava  de  ir  ver  sua  prima 
duas  horas  de  cada  noite,  regularmente. 

2.*  As  horas  do  dia,  passadas  na  sua  residência 
clandestina  da  rua  dos  Romuiares,  começaram  a 
parecer-lhe  longas,  e  a  casa  mal  arejada,  e  os  visi- 
nhos  do  quarto  andar  insupportaveis  com  o  strupi- 
do  do  rapazio, 

3.*  Beatriz  exigía-lhe  que  elle  passasse  o  dia  alli, 
receiando  que  outra  mulher  o  estorvasse  instanta- 
neamente de  a  ver  a  ella. 

Observação  á  rasão  terceira :  Se  Beatriz  lhe  dis- 
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sesse  que  a  sua  assiduidade  n'aquella  janella  punha 
em  risco  o  segredo,  Raphael  cuidaria  que  o  terceiro 
andar  estava  perfumado  de  caçoulas  orientaes ;  e 
que  o  tropel  dos  meninos  de  cima  era  um  soido  das 
harmonias  dos  astros. 

4.^  razão.  A.s  substancias  alimentícias  chegavam 
sempre  frias  e  derrancadas  á  rua  dos  Romulares, 
por  virem  do  largo  do  Chafariz  de  Andaluz.  Esta 
razão  é  vergonhosa  ! 

b,^  Dormia  Raphael  trez  a  quatro  escassas  horas 
em  cada  noite,  para  entrar  com  a  aurora  na  casa 
fétida.  Pesavalhe  a  cabeça,  a  miúdo;  e,  á  decima 
quarta  noite  de  visita  ao  hotel,  se  se  descuida,  bo- 
cejava na  presença  de  sua  prima. 

6*  Era  curiosíssimo  de  touros  e  cortes,  e  não  po- 
dia ir  ao  curro  nem  ao  parlamento. 

7.*  Queria  conversar,  queria  gente,  queria  dar 
jantares,  e  fazer  brindes  mysteriosos  a  Beatriz; 
mas  o  relacionar-se  era  victimar  a  sua  felicidade  ás 
suspeitas  de  Nicoláo  de  Mesquita. 

Estas  razões  encadearam  se  no  fim  do  primeiro 
mez,  e  estavam  já  na  forja  os  elos  de  outras  sete, 
quando  Nicoláo  de  Mesquita  alugou  e  mobilou  um 
palacete  no  largo  de  S.  Sebastião  da  Pedreira.   ' 

Raphael  melhorou  de  vida.  Livrou-se  do  terceiro 
andar.  Dormia  nove  horas.  Comia  o  seu  jantar  em 
bom  estado.  Além  dMsto,  morava  perto  de  Beatriz, 
e  saia  de  noite  a  beber  bons  ares  pela  estrada  de 
Falhava  até  ao  Campo  Grande. 

De  mais  a  mais,  Beatriz,  perdido  o  susto,  e  iden- 
tiHcada  ao  facto  assustador,  em  vez  de  ir  passar  as 
nõTtes  com  suas  primas  Gamaras  ou  Mesquitas,  des- 
cia pela  travessa  dos  Carros,  e  volitava  da  sege  de 
praça  a~uma  porta  do  jardim  de  seujprimo,  e  ahi  se 
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espantava  da  velocidade  instantânea  das  duas  horas 
costumadas. 

Isto  durou  um  mez,  a  beneplácito  do  coração  de 
Raphael. 

Coincide  com  esta  época  o  conciso  dialogo,  que 
elle  teve  com  o  seu  anjo  mau  no  final  do  anterior 
capitulo,  depois  de  haver  lido  a  carta  de  Ricardo 
de  Almeida. 

O  morgado  de  Fayões  ficava  em  casa,  quando 
sua  prima  ia  ao  theato.  Não  o  aífligiam  ciúmes, 
nem  saudades,  nem  anceios  de  vela  sobreluzir  en- 
tre a  constellação  das  estrellas  de  S.  Carlos,  as 
quaes  —  digamol-o  de  fugida  —  se  não  tivessem  luz 
própria,  seriam  invisíveis  á  luz  da  sala. 

O  que   elle  queria  era  ir  por  si,  e  não  por  ella. 

Reflexionando  comsigo,  dizia  elle: 

—  O  mais  aperreado  dos  três  sou  eu.  O  marido 
está  com  Margarida  Froment,  nectarisando  a  exis- 
tência com  as  delicias  da  segunda  edição  do  seu 
amor  Beatriz  está  no  thcatro  a  vêr-se  formosa  na 
face  das  outras,  e  a  saborear-se  nas  melodias  de 
Verdi.  Eu  estou  aqui  a  resolver-me  do  sophá  para 
a  poltrona;  e,  se  quizer  ao  menos  ver  o  ceu  estrel- 
lado,  quando  não  ha  nuvens,  hei  de  bater  os  den- 
tes de  frio  por  essas  ruas,  onde  não  conheço  viva 
alma ! 

O  corollario  do  discurso  era  algum  axioma,  dos 
que  elle  unha  composto  para  uso  do  seu  primo  Ri- 
cardo. 

Queixou-se  uma  vez  delicadamente  d'este  seques- 
tro do  mundo  á  prima.  Beatriz  amuou,  e  doeu-se 
de  não  ser  bastante  a  dar-lhe  mundos  encantados 
de  extasis  e  fontes  inexhauriveis  de  poesia.  Desfez- 
se  a  névoa,  ao  calor  de  um  osculo,  no  breve  agua- 
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ceiro  de  mimosas  lagrimas.  Gongorisemos  estas 
lindas  coisas  do  coração. 

A  despeito,  porém,  de  Beatriz,  Raphael  deu  em 
ir  a  S.  Carlos,  quando  ella  ia,  indagando  previa- 
mente se  o  primo  Nicoláo  passava  a  noite  no  liotel 
de  Itália,  Furtava  se  ao  reconhecimento  dè  rapazes 
conhecidos  da  universidade,  e  sumia-se  entre  a  mó 
de  alguns  sujeitos  gordos,  que  faziam  perder  a  in- 
dividualidade a  todo  o  homem  magro. 

Beatriz,  guiada  pelo  coração  que  lhe  fallou  aos 
olhos,  apanhou-o,  e  assustou-se  •,  porém,  como  o 
visse  a  contemplal-a,  perdoou-lhe. 

Assim,  pois,  melhorou  algum  tanto  mais  a  vida 
de  Raphael  Garção,  e  decorreram  dois  mezes  sua- 
vemente, sem  variante  notável. 

Em  março  d'aquelle  anno  de  1848,  disse  Nicoláo 
á  senhora  que  precisava  de  ir  a  Santarém  com  al- 
guns correligionários  politicos  preparar  o  terreno 
para  uma  revolução,  tendo  de  demorar-se  n'esta  di- 
ligencia forçada  trez  dias.  Beatriz  ageitou  o  rosto  a 
uns  ares  tristes,  e  o  marido  licenciou-a,  como  leni- 
tivo á  saudade,  a  ir  passar  algum  dia  a  casa  das 
primas  Gamaras,  em  Bemfica. 

Contou  ella,  exultando,  o  caso  ao  primo, 

—  Bella  occasião  de  irmos  passar  um  dia  a  Cin- 
tra I  —  exclamou  Raphael ! 

Ficaram  pactuadas  as  delicias  de  Cintra. 

Nicoláo  despediu-se  á  tarde  da  esposa,  e  foi^  se- 
não mentiu,  para  Santarém. 

Ao  alvorecer  toda  risos  a  manhã  do  outro  dia, 
Beatriz  saiu  fora  da  barreira,  que  lhe  ficava  á  por- 
ta, entrou  na  carruagem  de  Raphael ;  e  elles  ahi 
vão  á  competência  com  o  jubilo  dos  passarinhos, 
estrada  fora. 
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Chegaram  a  Cintra.  Parou  a  carruagem  á  porta 
do  Victor.  Raphael  apeiou-se,  foi  dentro  procurar 
um  quarto  alegre  e  espaçoso  com  vistas  sobre  os 
arvoredos  das  quintas  subjacentes. 

Dizia  um  criado  que  os  quartos  principaes  esta- 
vam tomados  •,  e  apenas  dispunha  de  um  sem  ja- 
nella,  mas  limpo  como  todos. 

Objectou  o  morgado  que  vinha  com  ellc  uma  se- 
nhora, e  em  tal  caso  iria  buscar  hospedagem  n'ou- 
tra  parte. 

N'isto,  abriu-se  uma  porta  de  um  quarto  próxi- 
mo, c  saiu  á  sala  de  entrada  Nicoláo  de  Mesquita. 

—  Por  aqui,  primo  Garção  ?  f  —  disse  o  de  Vida- 
go sem  sombra  de  mal-querença. 

O  choque  perturbou  o  sangue  frio  de  Raphael 
por  momentos.  Fez-se  logo,  porém,  a  reacção  dos 
imperterritos  espiritos. 

—  E'  verdade,  primo  Mesquita  ! . . .  Vossa  excel- 
l^ncia  aqui  f. . .  Eu  julgava-o  ha  muito  em  Palmei- 
ra. Cinco  mezes  em  Lisboa ! 

—  Aqui  estou  embaraçado  por  coisas  da  politica. 
Afinal  caí  n'este  lodaçal  commum.  E  vossê  d'onde 
vem  ? 

—  De  Pariz.  Cheguei  hontem  á  tarde.  Venho  vêr 
Cintra  e  vou  breve  para  a  província. 

—  Veio  só?...  perguntou,  Nicoláo,  surrindo. 

—  Porque  pergunta  se  vim  só?  —  replicou  Ra- 
phael atalhando. 

—  E'  porque  ouvi  dizer  ao  criado  que  trazia  uma 
senhora. 

—  Ah  ! . .  .  sim ...  eu  trago  uma  senhora . . . 

—  Não  se  atrapalhe,  homem!  Quem  vem  de  Pa- 
riz não  pôde  deixar  de  trazer  uma  mulher...  — 
tornou  Mesquita  com  o  rosto  aberto  e  alma  lavada. 
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—  Mas  vossê  não  vai  casar  com  a  Angela  de  Santo 
Aleixo  ? !  Que  destino  ha  de  dar  o  primo  á  creatura 
que  leva  ? 

—  Hei  de  pensar  n'isso,  primo. . . 

—  Afinal  —  volveu  o  marido  de  Beatriz  —  o  visio- 
nário desistiu  das  núpcias  celestiaes  !. . . 

—  Que  remédio  !. . . 

—  Bem  lh'o  disse  eu,  seu  rapazola  í. . .  Fica  por 
cá  hoje  ?   ♦ 

—  Provavelmente.  . .  Vossa  excellencia  vem  com 
a  prima  Beatriz  ? 

—  Não:  vim  só... — Beatriz — continuon  Nico- 
láo  com  o  semblante  menos  ridente  —  vive  toda 
entregue  aos  ministérios  caseiros  e  ao  amor  do  filho. 

-Queira  vossa  excellencia  fazer-lhe  os  meus 
cumprimentos,  que  eu  parto  amanhã  talvez,  e  pe- 
ço me  dispense  de  procural-os.  Adeus. 

—  Então  já  ?. . . 

—  Vou  em  busca  de  outra  pousada. 
-Olhe  cá  !  a  companheira  é  parisiense  ? 

—  Não  primo,  é  de  Marselha. .  .  Adeus  !. . . 

—  Ah!  sim?  são  beilas  mulheres  essas... 
Raphael  já  estava  no  rocio  ou  patim  do  hotel,  e 

Nicoláo  acompanhava-o,  dissimulando  o  intento  de 
vêr  a  franceza. 

O  morgado  de  FayÕes  transpirava  de  afflicto,  e 
sentia-se  estúpido  para  inventar  um  obstáculo  á  de- 
sastrosa coincidência  ! 

Beatriz  reconhecera  a  falia  do  marido,  e  tremia 
na  mais  natural  .c  horrente  perplexidade. 

Estava  tolhida  de  pavor. 

Raphael  parou,  torcendo  o  bigode,  e  friccionando 
a  concha  da  orelha  esquerda.  Parece  que  tinha 
uma  idéa  salvadora  na  orelha  esquerda. 
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Chamou  o  cocheiro  e  disse-lhe  : 

—  Desanda  a  carruagem,  e  pára  á  porta  de  ou- 
tra hospedaria,  que  ahi  está  em  cima  á  direita. 

—  A  senhora  vae  ? — perguntou  o  criado. 
-Vae. 

—  Maganão!  —  disse  o  Mesquita,  batendo-lhe  no 
hombro  —  vossê    não   quiz  que  eu  visse  a  mulher  ! 

—  Essa  é  boa,  primo  Nicoláo!. ..  Que  tem  que 
a  veja  í . . .  Eu  confio  bastante  n'ella  e  no  primo  ! . . . 
—  respondeu  jovialmente  o  morgado  de  Fayões. 

—  Pôde  confiar,  que  eu  puz  ponto  nos  desvarios 
—concordou  o  do  Vidago. — Agora,  a  minha  dama 
é  a  politica. 

—  Cuidado  com  as  perfídias  d'essa  dama,  primo  ! 
Eu  antes  me  quero  com  as  devassidões  das  outras. 

—  E'  por  que  vossê  não  tem  amor  pátrio,  e  está 
na  sua  época  de  desperdiçar  as  forças  do  espi- 
rito. 

—  Diz  bem,  meu  amigo,  e,  se  me  dá  licença,  vou 
dormir  um  pouco  para  recuperal-as.  Apparece  ? 

—  Não  sei  se  poderei :  espero  aqui  uns  politicos 
que  vem  de  Lisboa. 

—  Pois  então  divirlam-se  :  e  até  á  vista,  primo 
Nicoláo. 

Beatriz  não  quizera  apeiar,  sem  entender  a  es- 
tranheza d'aquelle  encontro.  Sentia  uns  angustiosos 
apertões  de  medo,  que  os  criados  não  compreen- 
diam. 

Raphael  entrou  na  carruagem,  e  disse: 

—  Já  para  Lisboa  ! 

E  contou  o  simples  caso  da  apparição  de  Nico- 
láo. Beatriz  aquietou-se,  e  riu,  quando  o  primo  lhe 
contava  o  cómico  dialogo  com  o  marido.  Mas  o 
susto  sobreveiu,   quando  Raphael  conjecturou  que 
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Margarida,    áquella    hora,    poderia    revelar   coisas 
que  os  perdessem. 

No  entanto,  Margarida  Fro.Tient,  que  despertara 
no  momento  em  que  Nicoláo  entrava  no  quarto^ 
perguntou-lhe  : 

—  D'oiide  vens  ? 

—  De  encontrar  aqui  um  parente,  que  chegou 
hontem  de  França. 

—  Estaca? 

—  Vinha  procurar  quarto;  mas  não  o  encontrou 
digno  da  franceza,  que  trazia  comsigo. 

—  Viste-a  ?  E'  galante  ? 

—  Não  a  vi.  O  rapaz  tem  medo  que  lh'a  bebam 
os  ares. 

—  Então  elle  é  velho  ? ! 

—  Tem  vinte  e  quatro  annos.  Já  te  fallei  n'elie. 
E'  o  Raphael  Garção. 

—  Ah,  disse  Margarida  com  um  sorriso  indefiní- 
vel.—  Esse' teu  primo  é  aquelle  que  amou  tua  mu- 
Iher? 

—  Justamente. 

-E  veiu  agora  de  Pariz  ? 

—  Sim. 

—  Ha  quanto  tempo  estava  elle  em  França  ? 

—  Ha  cinco  ou  seis  mezes. 

—  Cuidei  que  o  vira  ha  trez  em  casa  do  Ricardo... 
Que  íigura  tem  ?  E'  um  rapaz  magro,  de  melenas 
escuras,   bigode,  e  uma  cicatriz  na  face  esquerda? 

—  Tal  qual. . .  Tu  viste  um  homem  assim  ? !  in« 
terpellou  o  morgado,  atrigando-se. 

—  Vi...  ha  trez  mezes,  poucas  noites  antes  de 
sair  da  casa  do  Almeida. 

—  Mas  é  a  primeira  vez  que  me  tallas  d'cl- 
lel... 
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—  Náo  sei  para  que  havia  de  fallar  te-de-uínJao- 
mem,  que  me  não  importa! 

—  Mas  eu  disse-te  que  suspeitava.  . . 

—  Que  suspeitavas  de  um  primo  de  tua  mulher 
que  estiva  cm  França.  Gomo  me  não  disseste  o 
nome  d'clle,  nem  a  época  em  que  tinha  ido,  eu  náo 
podia  suppôr  que  a  visita  de  Ricardo  era  o  primo 
de  quem  me  fallavas.  ..  Que  pensatii^o  estás,  Ni- 
coláol. .  . 

—  O  que  eu  penso  é  uma  horrenda  coisa  !.. . 
balbuciou  cavamente  o  morgado,  e  saiu. 

—  Onde  vaes?!  acudiu  Margarida. 

—  Não  me  sigas...  espera-me,  que  eu  tenho  a 
cabeça  perdida. . . 

Foi  á  porta  da  hospedaria  que  Raphael  indicara 
ao  cocheiro.  Perguntou  se  alli  não  parara  uma  car- 
ruagem. Informaram-n'o  que  estivera  lá  um  tr^m 
com  uma  senhora,  obra  de  dez  minutos ;  e  partira 
de  grande  batida,  assim  que  chegou  um  su)eito,  e 
disse  ao  cocheiro:  «Já  para  Lisboa.»  Pediu  os  si- 
gnaes  da  senhora  :  Disseram  lhe  que  era  magrinha, 
branca  de  neve  e  tinha  uma  capa  de  casimira  es- 
carlate. 

—  Maldição !  rugiu  o  morgado  com  os  dentes  cer- 
rados. 

Voltou  ao  Victor,  e  mandou  pôr  os  cavallos  á 
carruagem.  Foi  ao  quarto  de  Margarida,  e  excla- 
mou : 

—  E'  horrivel  o  que  acontece  ! .  . . 

—  Que  é,  filho?!  perguntou  a  franceza,  mais 
agitada  que  o  natural. 

—  Vamos  para  Lisboa  !. ..  Jál...  Eu  tenho  sido 
atraiçoado ! . . . 

—  Por  mim,    santo   Deus?  exclamou  aftanceza. 
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—  Não,  por  minha  mulher. 

—  Tens  provas  ? ! 

—  Era  ella  que  vinha  com  o  infame  I  Era  ella,  e 
cu  vou  arrancar-lhe  o  coração!...  e  apunhalal-o  a 
clle  1 

—  Reflexiona,  meu  anjo  I  redarguiu  Margarida 
Froment.  Tu  estás  desvairado !  Pois  tu  viste  a  ? 

—  Não.  Fugiram.  Branca,  magra,  e  capa  escar- 
late ! . . .  Era  ella !  Está  morta,  juro-te  que  morre 
hoje,  se  não  estiver  escondida  nos  abysmos  do  in- 
ferno ! 

—  Que  pequena  almal  —  observou  a  franceza. — 
Quando  assim  fosse,  não  terias  a  coragem  de  Er- 
nesto Froment  ? 

Nicoláo  fitou-a  com  spasmo  de  furioso,  e  bramiu  : 

—  Porque  me  dizes  tu  isso  ? 

—  Porque  meu  marido,  como  sabes,  não  me  veiu 
procurar  onde  me  tu  trouxeste.  Sei  que  vive  feliz, 
e  esquecido  da  deshonra,  e  de  sua  mulher. 

—  Eu  não  sou  Ernesto  Froment  1  exclamou  irado. 
Sou  Nicoláo  de  Mesquita. 

—  Egual  a  Ernesto  Froment  perante  a  desgraça, 
acrescentou  Margarida. 

—  Basta  I 

—  Falta-me  dizer  umas  breves  palavras,  tornou 
cila.  Eu  não  hei  de  ir  andar  comtigo  atraz  dè  tua 
mulher.  Vae,  e  deixa-me  aqui  ficar.  Se  quizeres, 
volta,  ou  manda-me  buscar,  depois  de  teres  con- 
cluído essa  empreza. 

—  Vem,  que  eu,  á  entrada  de  Bemfica,  mando- 
te  levar  ao  hotel.  Vem,  Margarida,  se  não  está» 
apostada  a  tirar-me  o  resto  da  minha  razão ! 

—  Pois  sim,  vamos. 

Que  supplicio  no  trajecto  d*aquellas  cinco  léguas. 
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táo  vagarosas!  Que  confrangimentos  de  alma,  e  re- 
volutear de  viboras  assanhadas  no  peito ! . . . 

Parou  a  carruagenn  em  Bemíica,  onde  moravam 
as  primas  Camarás. 

Nicoláo  mandou  o  cocheiro  conduzir  Margarida 
ao  hotel^  e  encaminhou-se  por  uma  azinhaga  á 
quinta  das  primas 

Bateu  ao  portão.  Houve  grande  demora  em  abri- 
rem-lhe.  Chegou  uma  criada  a  uma  janella  gradea- 
da do  muro,  e  perguntou: 

—  E'  vossa  excellencia,  senhor  Mesquita? 

—  Sou:  a  senhora  D.  Beatriz  está  cá  ?  disse  ellc 
ofíegante. 

—  Está  sim,  meu  senhor. 

—  Está?!  reperguntou  com  espanto. 

—  Já  disse  que  está...  Eu  vou  pedir  a  chave 
para  abrir  o  portão. 

Ia  grande  alvoroto  nos  quartos  das  senhoras  Ca- 
marás. 

Beatriz  estava  em  convulsões  \  e  uma  das  primas 
casada  dizia-lhe: 

—  Que  mulher  esta!. . .  O'  tola,  animo,  que  está 
tudo  prevenido,  criadas  e  tudo!. . .  Tira  essa  capa, 
e  cobre-te  com  a  minha  azul,  que  é  a  irmã  da 
tua.  E'  uma  cautella,  que  tu  não  sabes  se  elle  te 
viu ... 

—  Sacudam-lhe  o  pó  do  chapéu!  disse  outra  se- 
nhora Camará,  também  casada. 

E  o  marido  d'esta  senhora  accrescentou: 

—  Porte-se  com  coragem,  prima  Beatriz. 

O  tardio  abrir-se  do  portão  deu  tempo  a  tudo 
isto. 

Quando  Nicoláo  avistou  a  escadaria  do  palacete, 
já  sua  mulher,  entre  as  senhoras  Camarás,  estavam 
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no  patim,  vozeando  um  alarido  de  alegre  recepção 
ao  primo  Mesquita. 

O  reparo  que  elle  fez  logo  foi  na  capa,  que  lhe 
saiu  azul.  Ainda  assim  a  cara  denotava  o  inferno 
interior. 

—  Não  foste  a  Santarém  ?!  perguntou  Beatriz 
com  iovial  admiração. 

—  Assim,  assim!  applaudiu  a  meia  voz  uma  das 
senhoras  casadas.  Falia  lhe  n'esse  tom. 

Nicoláo  subiu  a  escada,  ainda  esbofado. 

—  Vieste  a  pé  ?!  disse  Beatriz.  Que  canceira  é 
essa!  Tu  d'onde  vens?  de  Lisboa?  como  ficava  o 
menino?  Viste-o,  filho? 

—  Muito  bem!  disse  á  puridade  uma  senhora 
Camará,  a  outra  senhora  Gamara,  ambas  casadas 
com  maridos  esperto?. 

O  morgado  sentou-se  n'um  banco  de  ferro.  Era 
a  mais  inclassificável  das  phisionomias  beneméritas 
de  um  estudo  phisiologico. 

—  Que  tens  tu?  volveu  Beatriz.  Querem  ver  que 
te  aconteceu  com  o  demónio  da  politica  alguma 
desgraça! 

—  A  que  horas  saiste  hoje  de  casa  ?  perguntou 
abruptamente  Mesquita, 

—  De  manhã  cedo,  respondeu  uma  das  senhoras 
Gamaras,  porque  nos  veiu  pôr  a  pé  a  travessa  da 
prima,  eram  seis  horas  e  meia. 

—  Essa  pergunta  que  significa!  inquiriu  Beatriz, 
arrugando  a  testa. 

—  O  primo  está  afflicto !  A  sua  pergunta  quer  di- 
zer alguma  coisa  I  observou  outra  senhora. 

Beatriz  entrou  de  repelão  na  sala,  encarando-o 
com  uma  sobranceria  de  quem  esmaga  a  aíFronta 
sob  os  tacões  das  botinhas. 
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—  Entre,  primo  Mesquita,  pediu  o  marido  de 
uma  das  senhoras.  Vossa  excellencia  está  preoccu- 
pado 

'  — Peço  perdão!  disse  Nicoláo.  Eu  devo  confes- 
sar, visto  que  Beatriz  se  retirou  ofíendida,  que  uma 
gravíssima  suspeita  me  trouxe  aqui. 

—  Suspeita  injuriosa  á  pobre  senhora?  perguntou 
a  prima  Carolina. 

—  Eu  suppuz  que  minha  mulher  esteve  em  Cin- 
tra, ha  trez  ou  quatro  horas. 

—  Que  horror!  exclamou  uma;  e  as  outras,  com 
as  mãos  no  rosto,  conclamaram: 

—  Que  horror!  Deus  de  misericórdia! 

—  Em  Cintra!? 

—  Ha  trez  horas!? 

—  Haveria  olhos  infames  que  tal  vissem! 

—  Quem  lhe  disse  isso  ? 

—  Como  se  ataca  a  honra  de  um  anjo! 
Paliavam  todas  a  um  tempo.  O  próprio  sujeito, 

que  era  marido,  cruzou  os  braços,  abanou  a  cabe- 
ça, e  disse: 

—  Que  hedionda  calumnia! 

—  Venha  pedir  perdão  á  prima  Beatriz!  disse 
uma  dama  de  cincoenta  annos,  que  tinha  ao  seu 
lado  uma  filha  de  vinte  e  outra  de  dezoito.  Vá  pe- 
dir perdão  á  innocente  menina!  Em  Cintra!?  Pois 
dia  chega  aqui  ás  seis  horas  e  meia,  a  pé,  coitadi- 
nha, que  não  tinha  trem,  nem  o  achava  áquella 
hora...  e  esteve  em  Cintra  ha  quatro  horas I... 
Que  mundo,  que  mundo  !. . . 

Nicoláo  ergueu-se,  e  foi  pelo  braço  do  cavalheiro 
a  um  quarto,  onde  Beatriz  se  refugiara  com  uma 
das  senhoras. 

Estava  ella  com  a  pallida  fronte  apoiada  na  pai- 
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ma  da  mão,  e  os  olhos  no  regaço,  sobre  a  mão  da 
sua  amiga,  que  a  confortava. 

Nicoláo  acercou-se  d'ella,  tocou-lhe  na  face,  e 
disse  commovido: 

—  Então,  filha!. . .  perdoas-me? 

—  Não  quero  saber  o  que  hei  de  perdoar-lhe, 
respondeu  Beatriz  com  severidade. 

—  Perdoa,  perdoa  —  disse  uma  senhora  Gamara, 
que  não  averiguamos  se  era  casada  —  perdoa,  por- 
que as  desconfianças  são  a  prova  do  amor. 

Eram  seis  horas  da  tarde.  Ia  o  jantar  para  a  meza. 
Nicoláo  pediu  desculpa  de  não  poder  assistir.  Foi 
para  Lisboa,  e  ficou  de  mandar  á  noite  a  carrua- 
gem buscar  sua  mulher. 

Entrou  de  boa  cara  no  hotel  de  Itália^  e  disse  a 
Margarida. 

—  Sou  um  asneirão!  Beatriz  estava  desde  as  seis 
horas  e  meia  da  manhã  cm  casa  das  primas  Ga- 
maras! Pobre  mulher  1 

—  E  pobres  homens. . ,  —  ajuntou  Margarida  com 
um  sorriso  perverso  —  pobres  homens  os  ciosos 
como  tu  ! .  . . 


XX 


O  papel,  que  Beatriz  representava  com  as  co- 
mediantes Gamaras,  não  ajustava  ao  seu 
caracter.   A   senhora,  obrigada   a   valer-se 
das  primas,  e  a  promover  o  escarnecerem- 
Ihe  o  pae  do  seu  filho,  sentia-se  humilhada,  e  ridí- 
cula,   em   seu  marido,  rebaixado  á  condição   dos^ 
Sgnarellos  e  Dandins  de  Molièré. 

As  senhoras  Gamaras,  até  á  hora  em  que  Bea- 
triz lhes  appareceu,  exorando  que  a  defendessem  de 
alguma  suspeita  de  seu  marido,  consideravam-n'a 
esposa  immaculada,  e  abstinham-se  de  conversarem 
licenciosamente  deante  d'ella.  Beatriz,  ao  arrancar 
de  repente  a  mascara,  não  sentiu  a  dor  do  impu- 
xão ;  mas  depois,  quando  ouviu  as  chacotas  allusi- 
vas  ao  marido  enganado,  teve  vergonha,  e  condoeu- 
se  d'elle. 
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Figurava,  para  desopprimir-se,  as  perfídias  do 
esposo,  a  ida  para  Cintra  com  a  franceza,  o  des. 
apego  d'alma  com  que  a  tratava,  e  o  ar  ameaçador 
com  que,  por  mero  orgulho,  lhe  prescrevia  os  de- 
veres. Isto  podia  muito  com  ella;  mas  não  a  reha- 
bilitava  aos  olhos  das  senhoras,  que,  desde  aquella 
hora,  na  ausência  do  marido  de  -uma,  a  fizera  con- 
fidente de  passagens  mais  ou  menos  análogas,  e 
algumas  peores   de   devassidão  e  escarneo  marital. 

Beatriz  saiu  á  noite,  anojada  delias  c  de  si  O 
marido  não  estava  cm  casa,  nem  lá  tinha  ido  ave- 
riguar dos  criados.  Os  criados  de  Mesquita  ven- 
diam o  seu  silencio  a  Raphael  Garção,  e  lastimar- 
se-iam  na  hora  em  que  se  rompessem  as  ligações 
da  fidalga  com  o  mais  generoso  dos  mortaes,  que 
elles  haviam  conhecido,  relacionado  com  suas 
amas. 

Escreveu  no  mesmo  ponto  Beatriz  ao  primo,  re- 
latando o  successo  de  Benifica,  salvos  os  relanços 
irrisórios.  Raphael  deu  louvores  á  sua  esirella,  e 
disse  comsigo:  «É  necessário  acabar  com  isto,  an- 
tes que  estalle  borrasca  I  Não  desprezemos  este 
aviso !» 

Beatriz,  porém,  afervorava-se  mais  em  ternura 
desde  que  presagiára  algum  desastre.  Lembrou-se 
que  Nicoláo,  com  as  provas  da  deslealdade  d'ella, 
era  homem  talvez  para  matal-a,  ou  repellil  a  com 
desprezo  O  pae,  o  severo  Martinho  Xavier,  aferro- 
lhai a-ia  n'um  convento,  ou  vingaria  o  marido,  n'um 
rapto  de  furioso  ódio.  Beatriz  precisava  contar  com 
o  refugio  e  amparo  do  homem  amante,  coraioso, 
rico,  e  aflVontador  de  todos  os  respeitos  sociaes 
por  amor  d'ella.  Faltava-lhe  animo  e  impudor,  di- 
gamol-o  assim,  para  prevenir  Raphael  no  sentido 
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dos  seus  presagios.  O  bizarro  moço  acudiu  ás  bal- 
buciaçÕes  da  prima,  anhelando  a  hora  em  que  ella 
se  despenhasse  dos  respeitos  vãos  do  mundo  aos 
braços  defensores  do  esposo  de  sua  alma.  Alen- 
tou-se  o  espirito  da  senhora.  Achou-se  mais  deste- 
mida, e  mais  segura  na  rampa  da  sua  perdição. 

Escreveu  o  morgado  da  Palmeira  ao  sogro,  e 
dizia-lhe  n'um  post  scriptum :  «Aqui  vi  Raphael, 
que  chegou  de  Pariz  Leva  uma  franceza.  Doido 
até  á  morte !» 

Martinho  Xavier  respondeu : 

«No  tocante  a  Raphael  Garção  ouso  pedir  á  tua 
bondade  que  me  não  falles  mais.  Eu  fallei  muito  a 
respeito  d'este  homem.  Hoje  a  ti  peço,  aos  mais 
ordeno  que  me  não  fallem  n'elle.» 

Martinho  Xavier,  velho  amigo  do  governador  ci* 
vil  de  Lisboa,  sabia,  mediante  as  fáceis  pesquisas 
policiaes,  onde  morava  Raphael  em  Lisboa.  Con- 
cluiu muito  mais  além  do  que  a  alçada  da  policia 
devassou,  e  calouse  para  não  ir  elle  hastear  o  pa- 
tíbulo da  deshonra  da  filha. 

Nicoláo  de  Mesquita  ponderou  em  nada  as  pala- 
vras do  sogro. 

Revieram  dias  serenos,  serenos  de  sobejo  para  a 
lethargia  de  Raphael.  Sensação  nova  para  elle !  até 
saudades  dos  pães  o  inquietavam  f  Parecia-lhe  que 
na  província  havia  de  amar  mais  poeta,  e  mais  in- 
tensamente sua  prima. 

Este  constrangimento  adoentou  o  sem  artificio. 
Beatriz  deu  tento  de  sua  tristeza,  e  considerou  se 
desamada.  Chorou  e  fez  se  aborrecida.  A  mulher, 
nas  condições  de  Beatriz,  nada  vence  com  lagri- 
mas, e  ás  vezes  dissolve  com  ellas  os  filamentos 
que   a  prendem  á  estima  que  se  desfaz.  Raphael 
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queixou-se  amargamente  da  injustiça  e  da  ingrati- 
dão. 

—  Avalias  mal,  disse  elle,  um  homem  dos  meus 
annos,  e  com  o  meu  temperamento,  que  está,  ha 
sete  mezes,  privado  da  liberdade,  e  até  de  ar,  no 
centro  de  Lisboa,  rodeado  de  prazeres,  attraido 
pelas  diversões  de  que  amante  nenhum  se  abstém. 

—  Eu  cuidei  que  eras  assim  feliz!...  atalhou  ella 
seccando  as  lagrimas  ao  incêndio  do  súbito  arre- 
pendimento. 

—  Feliz...  de  certo  fui  e  sou;  mas  custa-me 
que  tu  chores,  quando  eu  me  queixo  que  não  posso 
com  esta  vida. . .  Tens  tu  força  de  mover  teu  ma- 
rido a  ir  para  a  provincia? 

—  Eu  não  tenho  força  nenhuma,  primo. . . 

—  Experimenta,  Beatriz:  diz-lhe  que  estás  doen- 
te :  pôde  ser  que  elle  te  deixe  ir  para  Palmeira. 
Se  elle  quizer  ficar  com  a  franceza,  que  te  faz 
isso  ? 

—  A  mim  que  me  ha  de  fazer  ? ! . . .  Pois  sim, 
eu  lhe  pedirei  que  me  deixe  ir  para  Palmeira. . .  E 
perdoa-me,  disse  ella,  enternecedora,  perdoame, 
Raphael,  que  bem  conheço  que  estás  doente,  e 
aborrecido  como  eu  de  Lisboa.  Quem  me  dera  nas 
minhas  arvores,  e  á  margem  do  meu  Tâmega  1. . . 
Amei-te  com  tanto  coração  n'aquelles  sitios!... 
Tenho  saudades  da  gruta  em  que  eu  ia  buscar  as 
tuas  cartas  e  levar  as  minhas  !  Conheço  todas  as 
plantas  d'onde  tu  colheste  uma  flor,  que  deixavas 
cair  entre  as  murtas  para  eu  a  murchar  ao  calor 
do  meu  seio.  Também  te  lembras? 

—  De  tudo,  minha  filha f...— disse  Raphael  com- 
movido. — De  tudo  me  lembro  em  que  teus  olhos 
pousaram    um   instante.    Voltaremos  nós   áquelle 
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ceu?...  Vêr-nos-ha  uma  d'aquellas  noites  estrel- 
ladas  da  nossa  terra  ? 

Estavam  mais  líricos  que  o  seu  costume.  O  mor- 
gado de  Fayões  era  alma  pouco  puxada  á  fieira  do 
idillio.  As  estrellas  distraiam-n'o  mediocremente, 
e  a  lua  incommodava  o  com  demasias  de  luz,  nas 
suas  escaramuças  nocturnas  á  pacifica  honestidade 
dos  infelizes,  como  o  pharmaceutico,  e  o  coronel, 
e  outros  de  lacrimavel  memoria.  No  tocante  a  Bea- 
triz, até  áquella  hora,  minguára-lhe  tempo  aos  de- 
vaneios pelo  azul  dos  céus  da  sua  terra  e  canteiros 
do  seu  jardim.  Nos  romances,  que  lera,  se  alguns 
amantes  se  detinham  em  palestras  concernentes  ás 
estrellas,  e  sombras  de  plátanos,  admirava-se  ella 
da  impertinência  dos  authores,  que  tão  pouco,  em 
certas  conjuncçóes,  conheciam  o  coração  de  duas 
pessoas  apaixonadas,  ardentes,  novas,  doidas,  es» 
condidas  uma  n'outra  como  dois  anjos,  que  não 
entendem  o  mundo. 

Desde  este  dia,  ou  noite,  Beatriz  ficou  pensando 
sempre  em  voltar  á  aldeia.  Também  ella  esperava 
que  o  seu  Raphael  centuplicasse  os  carinhos,  além, 
n'aquelles  convidativos  bosques,  onde  parece  que  o 
coração  se  dilata,  e  enche  do  amor  dos  mil  amores 
que  a  natureza  espira. 

Pediu  ao  marido  que  a  levasse  a  Palmeira,  se 
elle  queria  passar  o  verão  em  Lisboa. 

Nicoláo  respondeu  que  não  podia  ir,  nem  viver 
sem  ella. 

—  E  se  te  eu  disser  que  me  sinto  deperecer,  e 
brevemente  morrerei  em  Lisboa  ? — replicou  ella. 

—  Não  morrerás,  menina.  Pelo  contrario^  a  vida 
da  aldeia  ser-te  ia  hoje  um  incessante  fastio. 

—  Gomo    quizcres,    primo.,    —tornou    Beatriz 
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com  despeito.  —  Ainda  assim,  has  de  consentir 
que  eu,  se  me  sentir  peior,  escreva  a  meu  pae,  pe- 
dindo-lhe  que  me  venha  buscar.  Tenho  um  filho,  e 
quero  viver  para  meu  filho. 

—  Pois  vive  em  Lisboa,  priminha,  que  estes  ares 
são  puríssimos,  se  me  não  engano. 

—  Tu  nunca  te  enganas,  meu  primo  —  retorquiu, 
surrindo  amargamente;  —  mas  também  não  enga- 
nas ninguém. 

—  Explica  te  I 

—  Mais  tarde. .  . 

—  Porque  não  ha  de  ser  já?I    . 

—  Porque  ainda  se  lião  gastou  a  paciência. . . 
Não  me  faças  mais  perguntas,  visto  que  eu  tenho 
a  dehcadeza  de  te  não  responder.  Se  um  dia  me 
queixar,  não  ha  de  ser  de  ti 

Nicoláo  recolheu  a  cólera  e  a  interrogação  im- 
prudente. Compreendeu  que  Beatriz  lhe  conhecia 
deslealdade ;  e,  do  aprumo  glacial  com  que  ella  o 
invectivou,  também  inferiu  que  não  era  amado. 

Resignou-se,  e  protestou  acautelar  se,  visto  que 
ainda  era  tempo.  As  cautelas  consistiram  em  son- 
dar e  precatar  a  fidelidade  dos  criados.  Ia  bem 
n'aquelle  rumo! 

Passados  dias,  voltou  Beatriz  a  pedir-lhe  que  a 
levasse  para  Palmeira.  Nicoláo  respondeu : 

—  Pôde  ser  na  semana  que  vem 

Escreveu  a  um  amigo  de  Chaves,  perguntando- 
lhe  se  Raphael  Garção  tinha  casado  com  a  Angela 
de  Santo  Aleixo.  Disseram-lhe  que  Angela  havia 
casado,  quatro  mezes  antes,  com  o  morgado  das 
Boticas,  e  que  o  morgado  de  FayÕes  ninguém  sa- 
bia ^d'elle,  porque  não  escrevia  a  ninguém. 

—  Então  que  é  isto  ?  — perguntava  Nicoláo  á  sua 
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razão  esclarecida. —  O  homem  disseme  em  Cintra 
que  ia  para  casa,  e  ninguém  sabe  d'elle ! . . .  Não 
negou  que  ia  casar  com  Angela,  e  Angela  estava 
casada ! . . .  Mas,  se  elle  estivesse  em  Lisboa,  e 
Beatriz  o  soubesse,  seria  um  contra-senso  querer 
ella  ir  para  a  província !  Isto  não  falha  aos  dicta- 
mes  de  uma  razão  escorreita !  Já  sei  o  que  é :  o 
doido  escondeu-se  por  aqui,  ou  no  Porto,  ou  na 
província  com  a  franceza.  E'  o  que  é.  Martinho  Xa- 
vier sabe  o,  e,  irado  contra  esse  escândalo,  prohibe 
que  lhe  fallem  n'elle.  Minha  mulher  é  estranha  a 
tudo  isto.  Vejo  a  doente,  e  receio  que  ella  se  quei- 
xe ao  pae.  Sabe  a  minha  vida  misteriosa,  e,  se  eu 
a  contrario,  é  capaz  de  me  denunciar.  Martinho 
Xavier  vem  a  Lisboa,  e  toma  conta  da  filha.  Reme- 
dicmos  as  eventualidades.  Vou  para  Palmeira  com 
minha  mulher,  e  preparo  residência  á  franceza  na 
minha  quinta  de  Ribeira  d'Oara.  No  inverno  se- 
guinte, deixo  Beatriz  em  Chaves  com  o  pae,  e  volto 
a  Lisboa  com  Margarida. 

Beatriz  recebeu  a  nova  da  partida.  Avisou  Ra- 
phael,  que  antecedeu  oito  dias  a  jornada,  entrando 
outra  vez  em  Hespanha.  A  mobilia  da  casa  de  An- 
daluz foi  vendida  em  globo,  em  nome  do  seu  cria- 
do. O  desabafado  moço  cuidou  que  saia  de  Lisboa 
com  um  pulmão  desfeito,  e  o  outro  atacado  de  tu- 
bérculos. 

Entrou  Raphael  Garção  em  Chaves,  com  dois 
caixotes  de  encommendas  de  Pariz,  mandadas  com- 
prar no  Chiado.  Andou  entregando  os  objectos  ás 
primas,  com  as  quaes  fallava  difficilmente  o  portu- 
guez.  As  senhoras  achavam-n'o  assim  mais  interes- 
sante. As  donzellas  gostavam  de  ser  chamadas 
mamasélles  e  chères  coustnes,  pronuncia  que  feria  os 
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ouvidos  lusitanissimos  das  velhas.  De  Chaves  foi 
para  Fayôes,  onde  se  espantou  de  não  encontrar 
cincoenta  e  tantas  cartas,  que  havia  escripto  a  seus 
pães,  de  difíerentes  cidades  do  mundo.  Os  velhos 
choravam  abraçados  n'elle,  como  se  o  filho,  por 
milagre  de  Jesus,  quebrasse  a  campa.  Julgavam:n'o 
como  morto,  não  obstante  Ricardo  de  Almeida, 
compadecido  d'elles,  lhes  haver  asseverado,  de  mez 
a  mez,  que  Raphael  Garção  vivia.  O  morgado 
queixou-se  acremente  da  inconstância  da  prima  de 
Santo  Aleixo,  e  protestou  casar-se  por  vindicta 
com  a  mais  rica  herdeira. 

Passados  dias,  foi  visitar  Ricardo  ao  castello  de 
Aguiar.  Viu  Laura,  a  pomba  do  ceu,  que  depuzera 
o  ramo  de  oliveira  no  coração  do  amante  de  Marga- 
rida. Inclinou-se  com  ingénuo  respeito  deante  da 
mulher,  que  o  recebia  com  um  surriso  de  estima. 
Sabia  ella  quanto  seu  esposo  devia  a  Raphael  Gar- 
ção, perdido  no  conceito  publico,  e  ao  mesmo  tem- 
po bajulado  dos  pães,  querido  das  mulheres,  e  inveja- 
do dos  homens.  Ricardo  pintára-lhe  vantajosamente  o 
caracter  de  Raphael,  omittindo  o  desdouro  dos  seus 
amores  adúlteros.  Laura  uma  vez  lhe  revelara  a  es- 
perança de  ver  uma  das  suas  irmãs  casadas  com  o 
morgado  de  Fayões.  Ricardo  singelamente  lhe  disse  : 

—  Não  penses  em  tal.  Raphael  ha  de  morrer  sol- 
teiro, porque  ha  de  morrer  novo. 

Regosijou-se  a  dama  brazileira  de  ver  Raphael 
com  saudável  exterior,  c  uns  vislumbres  de  espirito 
fatigado  de  correr  mundo  á  procura  das  aventuras 
vãs  e  estragadoras  do  coração.  Julgava  ella  que  as 
leviandades  do  fidalgo  eram  amar  sem  desuno,  gas- 
tar o  sentimento  em  affectos  inconsequentes,  e  com 
mulheres  devastadas  pelas  paixões,  falsas  paixões 
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que  desluzem  as  illusões  cândidas  da  alma,  como  as 
cores  postiças  corroem  a  natural  purpura  do  rosto. 
Largas  horas  praticaram  os  dois  amigos  em  pas- 
seios na  serra,  por  onde  Raphael  tragava  saúde,  e 
renovava  o  sangue.  Fallava  de  Beatriz  com  saudade, 
por  que  a  distancia  lh'a  aureolava  com  o  resplendor 
de  outros  tempos.  Revelava  os  seus  intentos  a  Ri- 
cardo, que,  sem  fortalecer  o  discurso  com  axiomas, 
lhe  pedia  que  rompesse  uma  alliança,  promettedora 
de  cortar-se  mais  tarde  com  mais  doloroso  golpe. 

—  E  cuidas  tu  que  Beatriz  não  morre,  deixando-a 
agora  eu?  —  dizia  entre  piedoso  e  fátuo  o  de  Fayões. 

—  Cuido  que  não  morreria,  primo  Raphael.  Mere- 
cia a  pena  experimentares  quinze  dias. 

—  Fez  te  bárbaro  a  felicidade,  Ricardo !...  Assim, 
queres  tu  que  eu  faça  uma  fria  e  selvagem  expe- 
riência na  vida  da  mulher  que  me  ama,  e  que  tem 
posto  a  risco  a  honra  e  a  vida  por  amor  de  mim  ? 

—  Não,  primo...  O  que  eu  queria  era  induzir-te  a 
salvar-lhe  a  honra,  que  a  vida  não  tem  marido  que 
lh'a  tire. 

—  E,  depois,  —  redarguiu  Raphael,  que  querias 
tu  fazer  de  mim  ? 

—  O  mesmo  que  tu  indirectamente  fizeste  do  teu 
primo  Ricardo. 

—  Levar-me  ao  casamento? 

—  Levar-te  á  honra,  e  a  honra  depois  que  te  ins- 
pirasse, meu  amigo. 
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HEGARAM  OS  fidalgos  ao  Vidago.  Beatriz  en- 
trou  contente  na  enorme  gruta  de  arvores 
seculares,  que   emboscavam  a  casa  de  Pal- 
meira. 

Quinze  dias  depois,  Margarida  Froment,  com  o 
seu  mordomo  e  criadas,  aposentavam-se  na  quinta 
da  Ribeira  d'Oura.  Nos  arredores  corria  que  esta 
dama,  com  suas  aias,  e  mordomo,  vestidos  á  bizar- 
ra, era  uma  illustre  estrangeira,  que  viajava,  e  pa- 
rara alli,  embellesada  nos  encantos  do  sitio. 

Martinho  Xavier  não  visitou  a  filha,  e,  responden- 
do ao  genro,  que  lhe  annunciava  a  chegada,  nem 
promettia  ir  vel-o,  por  estorvo  de  enfermidades, 
nem  o  convidava  a  ir  a  Chaves.  Nicoláo  de  Mes- 
quita azedou-se  da  indelicadeza,  e  disse  á  mulher 
que  o  pae  era  uma  creatura  intractavel. 
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Informou-se  o  morgado]do  viver  de  Raphael.  Co- 
lheu que  vivia  muito  no  Pontido  com  Ricardo,  e 
com  os  amores  começados  de  uma  cunhada  de  Ri- 
cardo, dotada  com  duzentos  e  cincoenta  mil  cru- 
zados. Varreram-se  lhe  as  suspeitas  do  pensamento. 
Foi  á  Ribeira  d'Oura;  deteve  se  oito  dias,  e  voltou 
forçado   pelas  conveniências,  e  já  não  pelo  ciúme. 

N'este  espaço  de  tempo,  Raphael  Garção  passou 
trez  dias  no  palacete  de  Palmeira,  e  revistou  com 
Beatriz,  nas  cálidas  horas  das  noites  de  julho,  os 
maciços  das  murtas,  os  alegretes  das  flores  alme- 
jadas em  Lisboa,  os  arvoredos  cerrados,  as  margens 
do  Tâmega  rumoroso.  Noites  lindas,  scismadoras 
como  as  do  tempo  ido,  mas  que  differentes  ao  es- 
pirito de  Raphael  I  Poesia  espontânea,  essa  fenece- 
ra como  as  flores  de  então.  A  poesia  de  agora,  ti- 
rada á  força  da  fantasia,  era  toda  arte  de  coração 
fatigado.   Beatriz  é  que  era  sinceramente  ditosa. 

Raphael  estava  alli  e  pensava  em  Amélia,  irmã 
de  Laura,  trigueira  como  sua  irmã,  olhos  mais  ar- 
dentes, espíritos  mais  scintillantes,  cheia  de  graça 
na  conversação,  e  de  meigas  puerilidades  no  seu 
amor. 

Acontecia,  porém,  que  o  pae  de  Amélia  descon- 
fiava do  caracter  de  Raphael.  Repugnava-lhe  o  tom 
galhofeiro  do  primo  de  Ricardo  de  Almeida.  Acha- 
va-o  mundano  de  mais ;  bom  para  as  salas  ;  verde 
de  mais  para  a  vida  intima.  Não  obstante,  ligeira- 
mente contradizia  a  propensão  da  filha. 

Raphael  não  podia  romper  de  vez  o  enlace  com 
Beatriz ;  promettia,  porém,  ser  forte  e  honrado,  as- 
sim que  o  casamento  se  tratasse. 

Aqui  o  temos,  pois,  transtornado,  e  seduzido  pelo 
exemplo  da  felicidade  do  primo.  As  diíFerenças  de 
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genioj  que  mezes  antes  observara  elle,  entre  si  e 
Ricardo,  tornaram  em  identidade  de  aspirações. 
Dizia-lhe  o  castellão  de  Aguiar  que  principiasse  a 
sua  reforma,  renunciando  ás  abomináveis  intelligen- 
gencias  com  a  esposa  de  Nicoláo  de  Mesquita.  Ra- 
phael  mentiu,  protestou  despedir-se  d'ella  cavalhei- 
ramente,  recolheu  se  a  Fayões ;  e  assim  que  houve 
nova  da  segunda  ida  de  Nicoláo  á  quinta  da  Ribei- 
ra d'Oura,  voltou  para  Vidago. 

Martinho  Xavier  sabia  os  passos  do  genro,  e  os 
do  sobrinho.  Ao  genro  perdoara;  ao  sobrinho  não 
pudera.  Um  dia,  chamou  dois  valentes  filhos  de  um 
caseiro  das  suas  terras  de  Barrozo.  Deu  a  cada  um 
seu  bacamarte ;  e,  ao  cerrar  da  noite,  ordenou-lhes 
que  o  esperassem  fora  de  Chaves,  com  um  cavallo 
á  rédea  No  sellim  iam  afivelados  coldres  de  pisto- 
las de  alcance. 

A'  meia  noite,  haviam  caminhado  quatro  léguas. 
A  casa  acastellada  de  FayÕes  negrejava  como  um 
morro  de  fragas,  a  um  oitavo  de  légua  distante. 

Martinho  parou  e  disse  : 

—  A'  uma  hora  devem  aqui  passar  dois  homens 
a  cavallo.  Se  o  que  vier  á  rectaguarda  fizer  algum 
movimento  com  armas,  atirem  a  matar.  Ao  que 
vier  na  frente  não  lhe  ponham  mão  Se  acontecer 
matar  o  criado,  fujam,  e  esperem*me  além  Tâme- 
ga. Eu  lá  irei  ter. 

Antes  da  hora  marcada  aos  criados,  que  se  em- 
brenharam n'uma  bouça,  ouviuse  perto  o  strupido 
de  cavallos  no  declive  pedregoso  da  calçada.  A  es- 
trada achanava-se  ao  cimo  da  ladeira. 

Raphael  Garção  viu  ante  si  um  cavalleiro,  quedo 
e  immovel  como  estatua. 

—  Quem  é?— perguntou  engatilhando  uma  pistola. 
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—  Sou  Martinho  Xavier,  pae  de  Beatriz. 

—  Meu  tiol — exclamou  Raphael,  abaixando  o 
braço  da  pistola. 

—  Arreda  lá  com. o  parentesco,  infame  villão  !  — 
bradou  o  velho.  —  Vae  perguntar  a  tua  mãe  que 
lacaio  te  deu  o  sangue  plebeu  que  te  gira  nas 
veias  I 

—  Essa  aífronta  não  fere  minha  mãe,  senhor  Xa- 
vier! respondeu  o  de  Fayóes  erguido  nos  estribos. 

O  criado  de  Raphael,  seu  companheiro  e  guarda 
desde  os  quinze  annos,  esporeou  o  cavallo  com  um 
bacamarte  em  punho. 

—  Alto  ahi ! — ordenou  Raphael  ao  seu  valente 
criado. 

O  homem  susteve  o  Ímpeto  do  cavallo,  e  rece- 
beu no  mesmo  ponto,  duas  balas  em  cheio  peito. 
Oscilou  sobre  a  sella,  inclinou  a  cabeça  ao  pescoço 
do  empinado  cavallo,  e,  destribado  caiu  morto  em 
terra. 

—  E'  uma  espera  de  assassinos  ?  —  exclamou  Ra- 
phael, abocando  a  pistola  ao  peito  do  tio. 

—  Como  quizeres,  canalha !  Vaes  agora  morrer 
tu,  ás  mãos  de  um  velho,  que  dcshonraste.  Desfe- 
cha, coroa  a  tua  vida  com  o  homicídio  1  Mata  quem 
te  vae  varar  esse  perverso  coração ! . . .  O  pae  de 
Beatriz  deve  morrer  ás  tuas  mãos  ! 

Raphael  abaixou  a  arma  apontada,  e  disse : 

—  Atire !  aqui  me  tem  mais  perto  ! . . . 

E  impelliu  a  trancos  o  cavallo  para  a  frente,  e 
quasi  ao  alcance  do  braço  de  Martinho 

O  velho  retirou  o  dedo  convulso,  que  premia  o 
gatilho. 

—  Antes  quer  que  os  seus  criados  me  assassinem  ? 
—  exclamou  Raphael.— Pois  então  que  atirem  elles! 
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Um  homem  innocente  está  alli  morto  no  chão*,  ma- 
tem agora  o  criminoso;  desculpem-se  de  uma  bar- 
baridade com  um  acto  de  justiça.  Salvem  a  honra 
de  seu  amo,  que  o  sangue  do  meu  criado  não  lhe 
pôde  lavar  as  nódoas! 

Martinho  Xavier  fraquejara.  Aquelle  silencio  era 
uma  estrangulação  que  lhe  afogava  na  garganta  a 
voz.  Contara  comsigo  para  uma  desaftronta,  que, 
nas  cogitações  do  seu  quarto,  lhe  parecera  heróica. 
A  presença  do  cadáver,  e  o  animo  frio  de  Raphael 
conturbaram  no. 

—  A  deshonra  de  minha  filha ! . . .  —  balbuciou 
elle.  E  as  lagrimas  romperamlhe  em  torrentes,  e  a 
pistola  caiu-lhe  da  mão.— A  minha  amada  filha... 
prostituída. . .  por  um  sobrinho  de  seu  pae. . .  pelo 
companheiro  da  sua  infância^  que  eu  tinha  em  meus 
braços,  quando  ambos  se  beijavam...  E  pudeste, 
Raphael.  tu,  pudeste  perdei  a,  quando  devias  guar- 
dar a  dignidade  dos  teus,  respeitar  a  esposa  de  um 
amigo,  a  filha  de  um  velho,  que  te  estremecera 
como  pae . . .  Tu,  filiio  de  uma  irmã  de  minha  mu- 
lher f...  Maldito  sejis!...  Deus  não  quer  que  eu 
possa  castigar-te. . .  Divina  Providencia,  eu  vos  en- 
trego este  criminoso!. . .  Castigae-o  vós! 

Martinho  Xavier  desandou  o  cavallo,  e  partiu  va- 
garosamente. Carecia  de  forças,  para  accelerar  a 
carreira. 

Raphael  desmontou,  ergueu  pelos  hombros  o 
criado,  quiz  acostai  o  á  riba  da  estrada ;  mas  o  cor- 
po inerte  resvalava  com  a  cabeça  pendida,  e  os 
braços  desarticulados.  O  collete  e  a  camisa  fume- 
gavam cinda  queimados  pelas  buchas  dos  baca- 
martes. O  morgado  tirou  as  mãos  ensanguentadas; 
e  desistiu  de  esperar  signal  de  vida. 
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Voltcu  a  Fayôes  a  chamar  criados  com  uma  ma- 
ca de  carregar.  Transportou-o  a  casa,  e  não  deixou 
que  fosse  avisada  a  justiça.  Amortalhou  o  e  depo- 
sitou-o  na  capella  do  palacete.  Foi  suffragado  com 
a  decência  das  pessoas  da  sua  família,  e  distincta- 
mente  sepultado  ao  pé  do  jazigo  dos  Gogominhos 
Garções. 

Quinze  dias  depois  d'este  successo,  Martinho  Xa- 
vier enfermou  gravemente,  e  prohibiu  que  Beatriz 
fosse  avisada.  Sem  embargo,  chegou  a  Palmeira  a 
nova  da  perigosa  doença  do  fidalgo.  Nicoláo  de 
Mesquita,  sopesando  o  despeito,  foi  com  a  esposa 
e  o  filho  a  Ghaves. 

Era  irrecusável  o  accesso  ao  quarto  do  enfermo. 
Sentou-se  cora  transporte  de  ira  o  velho,  quando 
viu  a  filha.  Gontemplou-a  com  os  olhos  arraiados,  e 
acovados  nas  orbitas  azues.  Apontou-a  com  o  bra- 
ço tremente  e  murmurou: 

—  O  crime!. . .  a  lividez  patibular  do  crime!. . . 
A  maceração  da  consciência  no  rosto  que  foi  tão 
bello!...  Vae-te,  amaldiçoada  I. .  .  Olha  que  pesa 
sobre  ti  uma  vida  innocente,  que  eu  fiz  matar! 

Nicoláo,  que  se  detivera  consultando  os  médicos, 
acudiu  aos  brados  roucos  de  Martinho,  e  viu  sua 
mulher  ajoelhada  aos  pés  do  leito,  e  lavada  em  la- 
grimas. 

Assim  que  o  intreviu  no  reposteiro,  o  velho  car- 
regou a  fronte,  e  bradou: 

—  Quem  te  chamou  aqui,  devasso?  Vae  para  as 
vergonhosas  delicias  da  mulher,  que  achaste  mais 
digna  quando  era  mais  perdida.  Vae  cumprir  a  tua 
expiação,  e  não  venhas  ser  testemunha  da  minha. 
Dei-te  essa  desgraçada,  que  ahi  está,  cuidando  que 
a  guardarias  no  santuário  de  um  amor  digno.  Não 
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podeste,  porque  vinhas  do  crime  sórdido,  havias  de 
voltar  ao  mesmo  abysmo,  e  arrastal-acomtigolVão- 
se  ambos  da  minha  presença,  e.  . .  despedacem-se! 
Nicoláo  estava  corrido  na  presença  das  pessoas 
que  o  acompanharam  ao  quarto.  Retrocedeu  taci- 
turno, perguntando  aos  médicos  se  seu  sogro  esta- 
va doudo.  Os  médicos,  suspeitosos  da  justa  suppo- 
sição  do  morgado,  entraram  ao  quarto  a  examinar- 
Ihe  os  olhos  e  os  movimentos.  Martinho  compreen- 
deu-os,  e  disse  placidamente; 

—  Eu  não  estou  doudo,  meus  amigos.  Escusam 
de  examinar-me.  Se  vêm  lagrimas,  são  de  desgra- 
ça, e  não  de  demência.  Peço-lhes  o  favor  de  me 
deixarem  repousar.  ..  E,  se  ahi  está  alguma  senho- 
ra, queiram  pedir-lhe  que  venha  transportar  d'ahi 
essa  creatura. 

E  apontou  para  Beatriz,  que  desfallecêra. 

Levada  nos  braços  de  duas  damas,  a  filha  de 
Martinho  Xavier  cobrou  o  alento,  e,  expediu,  com 
vibrantes  gritos,  repetidos  golfos  de  sangue.  O  ma- 
rido sentou-se  ao  lado  do  leito  onde  a  depuzeram, 
e  encarou-a  com  feroz  catadura.  E'  que  das  pala- 
vras de  Martinho  se  convencera  que  a  filha  fora  ac- 
cusar  a  ligação  com  Margarida  Froment.  Como  os 
deixassem  breve  tempo  sósinhos,  o  marido  acurvou- 
se  ao  ouvido  da  esposa,  e  disse-lhe: 

—  Que  esperavas  lucrar  tu  com  a  denuncia,  des- 
graçada ? 

—  Qual  denuncia,  miserável?  —  perguntou  ella, 
erguendo-se  de  salto. 

—  Falia  baixo!  e  responde:  que  lucraste?. . . 

—  Sae  dos  meus  olhos,  que  te  detesto!  —  excla- 
mou Beatriz  voltando-se  de  repellão. 

Replicou  Nicoláo  com  uma  convulsão  de  riso  sar- 
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castiço,  e  saiu  da  alcova.  Entraram  senhoras  a  ro- 
dearem o  leito  de  Beatriz.  Encararam  n'ella  com 
assombro,  sem  ousarem  interrogal-a. 

—  Meu  pae?  —  perguntou  ella. 

—  Está  socegado. 

— ^ Morrerá?!  — tornou  Beatriz  muito  commovida. 

—  Talvez  não:  os  doutores  dizem  que  a  moléstia 
é  moral;  mas  a  causa  toda  a  gente  a  ignora.  Sa- 
be-se  que  saiu  á  noite,  ha  quinze  dias;  voltou  de 
madrugada;  fechou-se  no  quarto;  e  adoeceu,  como 
se  vê. 

Uma  das  melhores  amigas  de  Beatriz  inclinou- 
se-lhe  ao  ouvido,  e,  pedindo  vénia  ás  outras,  per- 
guntou-lhe: 

—  Tu  sabes  da  morte  do  criado  de  teu  primo 
Raphael? 

—  Não  —  respondeu  Beatriz  agitada. 

—  Pois  mataram  n'o  na  mesma  noite  em  que  teu 
pae  saiu;  meus  irmãos  dizem  que  a  doença  do  tio 
Martinho  está  ligada  a  este  acontecimento. 

A  senhora  concentrou  se,  e  não  respondeu  nem 
esclareceu  a  tal  respeito  coisa  nenhuma. 

Reinou  de  novo  um  silencio  de  pêsames  mortuá- 
rios no  quarto;  porém,  na  saleta  próxima,  alguns 
cavalheiros  conversavam  com  Nicoláo. 

Dizia  um  d''elles. 

—  Este  anno  tem  sido  fértil  em  casamentos.  As 
melhores  herdeiras  foram  empalmadas;  mas  o  me- 
lhor dote,  que  veiu  para  estes  sitios,  entre  Chaves 
e  Villa  Real,  foi  o  de  Ricardo  de  Almeida.  Cem 
contos  em  moeda! 

Revelava  outro: 

—  Cem  contos  de  réis  a  cada  filha,  sendo  trez 
as  que  tem  o  tal  ricaço  de  Mirandella,  negreiro  se- 
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gundo  dizem.  Sabem  vossês  que  uma  das  filhas 
vae  casar. . .  com  quem  imaginam 

—  Isso  é  sabido,  acudiu  outro.  Casa  com  o  Ra- 
phael  Garção. . . 

Um  estridente  grito  de  Beatriz  agitou  de  encon- 
tro á  porta  do  quarto  os  cavalheiros.  Nicoláo  en- 
trou com  elles,  e  viu  sua  mulher  debatendo-se  fre- 
neticamente nos  braços  de  duas  senhoras.  Erguia- 
se  ella  a  prumo,  estorcendo-se  e  inteiriçando  se  em 
afflictivas  anelas.  Depois,  ao  recair,  quebrada  de 
forças  nos  braços  amparadores,  bolçava  sangue,  e 
recurvava  as  unhas  sobre  o  peito,  como  se  quizes- 
se  arrancar  um  cautério  do  coração. 

Uma  só  pessoa  compreendia  cabalmente  aquella 
agonia.  Era  o  marido. 
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HEGA  uma  hora,  em  que  a  mulher,  esfacelada 
pelas  cordas  em  que  estrebuxa,  quando  a 
mão  inexorável  do  dever  lh'as  estira  e  rea- 
perta,  sente  em  si  a  desesperada  ou- 
sadia de  pregoar  á  face  do  próprio  marido  o  seu 
amor  maldito.  Se  o  insulto  á  moral  se  não  despren- 
de então  dos  lábios  febris  da  energúmena,  é  por- 
que em  todo  o  coração,  congestionado  de  sangue 
peçonhento,  como  que  se  abre  uma  válvula  por 
onde  os  pulmões  ingerem  um  oxigénio  purificante. 
Esta  lufada  de  bom  ar  não  tem  que  ver  com  os  ór- 
gãos communs  das  funcçóes  respiratórias.  E' fluido 
estranho  á  sciencia  de  Bichat  e  OrfiUa :  chama-se 
Esperança. 

Foi  a  esperança  que  poz  mordaça  aos  delirios  de 
Beatriz.  A   presença  do  marido,  em  cujo  rosto  re- 
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via  o  escarnco  rancoroso,  exagitava-a  em  anciadas 
remettidas  contra  os  braços  que  sustinham.  N'u- 
ma  intermittencia  de  quebranto,  a  filha  de  Martinho 
Xavier  tirou  da  luz  do  seu  inferno  um  clarão  de 
duvida,  e  logo  o  deleite  satânico  da  esperança.  E 
surriu,  e  atirou  com  aquelle  surriso  á  cara  de  Nico- 
láo  de  Mesquita. 

Avisaram  o  velho  do  estado  afflictivo  de  sua  filha, 
pessoas  inteiramente  alheias  ao  complicado  enredo 
do  infortúnio  de  ambos.  Martinho  mandou  dizer  a 
Beatriz  que  viesse  ao  seu  quarto.  A  senhora  cobrou 
forças,  e,  descomposta  de  feições,  abeirou-se  á  ca- 
ma do  pae. 

-^Já  não  é  tempo  de  evitar  o  espectáculo  da 
nossa  desgraça,  Beatriz  ?  perguntou  elle. 

—  E',  meu  pae,  disse  ella.  Eu  vou  voluntaria- 
mente morrer  n'um  convento  :  mas  deixem  me  levar 
o  meu  filho. 

—  O  convento  que  significa  ?  Em  que  se  rehabili- 
ta  a  deshonra,  fechada  n'um  convento?  Responde, 
Beatriz ! 

—  Morresse. . .  murmurou  ella. 

—  Não  morre...  desespera-se,  e  redobram  as 
forças  que  impellem  ao  crime.  Não  te  chamei  para 
te  propor  convento.  O  que  eu  quero  é  o  segredo 
da  tua  queda.  E'  preciso  que  mintas  ao  mundo. 
Vai  com  teu  marido  para  Palmeira.  Dilacerem-se  a 
occultas  da  gente,  se  não  podem  reciprocamente 
perdoar-se.  A  tua  ignominia  é  ainda  ignorada.  Teu 
marido  sabe-a  ? 

Beatriz  fez  um  gesto  negativo,  baixando  os  olhos 
e  escondendo  o  rosto. 

—  Nem  desconfia  ?  tornou  o  pae. 

—  Não  sei. . .  murmurou  ella. 
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—  Pois  salva-me  a  mim  !  Emenda-te,  desgraçada ! 
Deixa-me  morrer,  e  depois...  depois  expõe  á  so- 
ciedade o  opprobrio  de  duas  familias,  e  o  teu  filho 
que  receba  a  herança ! 

Beatriz  ajoelhou,  beijando  soífregamente  a  mão 
do  pae. 

Nicoláo  de  Mesquita  entrou  n'esta  conjuncção,  e 
disse  tranquillamente : 

—  Estás  melhor,  primo  Martinho? 

—  Creio  que  sim...  Podeis  ir  para  vossa  casa, 
quando  vos  aprouver.  Eu  vou  sahir  de  Chaves  para 
uma  de  minhas  quintas,  logo  que  possa. 

—  Observo  que  te  impacienta  a  nossa...  ou  pelo 
menos  a  minha  presença...  —  replicou  Nicoláo. — 
A  prima  Beatriz,  se  queres,  íica,  e  eu  irei. 

—  Vão  ambos.  ..  Beatriz  pertence-te. 
No  dia  seguinte,  seguiram  para  Vidago. 

No  trajecto  de  algumas  léguas  não  trocaram  pa- 
lavra. Beatriz  ia  de  liteira  com  o  filho.  O  marido 
cavalgava,  e  adeantára-se  a  grande  distancia.  De- 
pois, na  encruzilhada  de  duas  estradas,  avisinhou- 
se  rente  com  a  liteira,  e  disse : 

—  Eu  vou  á  quinta  de  Valdez  e  demoro-me  lá 
alguns  dias. 

Apertou  a  mão  da  esposa,  beijou  o  filho,  e  se- 
guiu outra  estrada. 

Beatriz  exultou. 

Chegada  a  Palmeira,  escreveu,  e  mandou  o  cria- 
do de  confiança  a  Fayões  com  uma  carta.  Era  a 
carta  um  grito  de  angustia,  uma  invocação  á  mise- 
ricórdia de  Raphael. 

O  criado  foi  de  Fayões  ao  Valle  d'Aguiar.  O 
morgado  estava  em  casa  de  Ricardo.  Aqui  rece- 
beu a  carta,  e  respondeu  que  ás  onze  horas  da  se- 
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guinte  noite  estaria  em  Palmeira.  Beatriz,  precavi- 
da pelas  desconfianças  do  marido,  mandou  secreta- 
mente indagar,  se  elle  estava  na  quinta  de  Valdez. 
Soube  que  d'ali,  onde  descançára  uma  hora,  se  en- 
caminhara de  noite  á  Ribeira  d'Oura.  Beatriz  exul- 
tou ainda.  Margarida  Froment  abonava-lhe  a  segu- 
rança de  uma  longa  entrevista. 

O  dia  seguinte  fora  tumultuoso  em  duas  aldeias 
próximas  do  Vidago,  entre  as  quaes  estava  situada 
a  casa  de  Palmeira.  Os  malhadores  de  duas  casas, 
enrixadas  desde  muito,  haviam-se  travado  na  vés- 
pera, ao  encontrarem-se  as  respectivas  estúrdias  ou 
festas  de  cada  malhada.  A.s  rebecas,  violas,  clarine- 
tes e  bombos,  de  parte  a  parte,  ficaram  pedaços 
no  campo  da  sanguinolenta  briga.  Os  dois  mais  va 
lentes  jogadores  de  pau  tinham  mordido  a  poeira, 
deslombados  pelos  formidáveis  manguaes,  cuja  pan- 
cada é  mortal. 

Os  sinos  das  duas  freguezias  tangeram  a  rebate, 
e  os  moradores  sairam  armados  a  guardarem  as 
raias  do  seu  território. 

O  dia  immediato  era  santificado,  e,  na  capelinha 
do  cume  da  serra,  havia  romagem.  Esperavase  alli 
desordem  que  se  avantajou  á  espectativa. 

As  espingardas  retroaram  toda  a  tarde,  na  que- 
brada das  duas  serras  sotopostas  á  chã  da  roma- 
ria. Alguns  bravos  tinham  por  lá  expedido  a  alma 
entre  as  urzes  dos  matagaes.  Os  vencedores  perse* 
guiram  os  vencidos  até  ás  raias  da  sua  frcguezia,  e 
ahi,  desde  o  lusco  fusco,  ficaram  atalaias  até  alta 
noite. 

Raphael  sairá  ao  fim  da  tarde  do  dia  anterior, 
caminho  de  Fayões.  Amélia  chorara  ao  despedir-se 
d'elle.  Laura  quizera  demovei  o  da  partida,  sem  per- 
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ceber  o  intento.  Ricardo  pedira-lhe  que  escrevesse 
a  Beatriz,  contando-lhe  a  morte  db  seu  criado,  o 
dialogo  com  Martinho  Xavier  e  a  absoluta  necessi- 
dade de  acabarem  ou  espaçarem -se  os  seus  perigo^ 
SOS  encontros. 

—  Tudo  lhe  dií-ei  em  viva  voz  —  continuou  Ra- 
phael  Garção.  —Não  ir  é  fraqueza  e  desdouro,  so- 
bre  ser  crueza.  Esta  mulher,  que  assim  escreve,  é 
desgraçadissima. 

—  Melhoras  a  situação  d'ella  ?  —  replicou  Ri- 
cardo. 

—  Convencel-a-hei  a  conformar-se.  E  aqui  te  dou 
a  minha  palavra  de  honra  que  amanhã  terminam 
as  nossas  relações.  Falia  muito  em  mim  a  tua  cu- 
nhada que  eu  amo  deveras. 

Foi  Raphael  a  casa  ng  intuito  de  armar  dois  cria- 
dos de  provada  coragem,  e  cingir  ao  pulso  uma 
manilha  de  ouro  com  um  retrato  de  Beatriz.  Esta 
prenda  lhe  dera  a  prima  em  Lisboa.  O  retrato,  co- 
piado de  outro,  que  Nicoláo  de  Mesquita  llíe  man- 
dara tirar,  era  em  marfim,  admiravelmente  perfeito. 
Na  manilha,  em  cuja  rosca  interior  estava  o  cabello 
de  Beatriz,  mandara  Raphael  abrir  as  iniciaes  de 
ambos,  e  gravar  a  data  d'aquella  noite  de  embria- 
guez de  cabeça  e  coração.  Jurara  elle  morrer  com 
a  manilha  no  braço;  e,  bem  que  violasse  o  jura- 
mento, depondo-a  como  incommoda,  e  reparavel  á 
cunhada  de  Ricardo,  não  quiz  apparecer  a  Beatriz 
sem  ella. 

Depois,  com  os  seus  dois  valentes  a  pé,  e  elle 
cavalgado  no  seu  garboso  frisão,  foram  caminho  de 
Palmeira,  por  caminhos  transversaes. 

Raphael  ia  triste.  Nunca  os  prantos  de  sua  mãe 
o  compungiram  assim !  O  pae  descera  ao  patco  e 
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dera-lhe  um  abraço,  estando  já  Raphael  com  o  pé 
no  estribo.  Os  criados  esperavam-n'o  fora  da  aldeia, 
para  não  alvoroçarem  os  velhos. 

A's  dez  horas  e  meia  da  noite,  o  morgado  de 
FayÕes  apeou  além  Tâmega,  d'onde  se  enxerga- 
vam alvejantes  chaminés  e  claras-boias  da  casa  de 
Palmeira.  Raphael  esperou  o  signal  convencionado 
—  uma  luz  na  alta  janella  d'um  mirante  acastella- 
do.  A's  onze  horas  illuminou  se  o  mirante  e  elle 
aproximou-se,  entregando  o  cavallo  á  guarda  dos 
criados  com  ordem  de  voltarem  na  noite  seguinte. 
Gingiu-se  á  fachada  do  edifício,  d'onde  costumava 
ver  Beatriz  n*uma  janella  para  lhe  indicar  qual  das 
portas  estava  aberta. 

—  Espera!  —  disse-lhe  ella  —  que  ainda  não  pude 
mandar  abrir  a  porta.  Andam  fora  dois  criados,  por 
causa  das  desordens  da  romaria. 

Raphael  tinha  ouvido  o  tiroteio,  de  distancia  de 
meia  légua,  e  entendeu  a  referencia. 
Beatriz  continuou : 

—  Os  criados  estão  ali  para  baixo  com  outros 
homens,  e  não  podem  tardar...  A  noite  está  linda... 
havemos  de  passear  no  jardim  ? 

—  Sim,  filha. 

—  Amas-me  ainda  ?  tens  pena  da  tua  desgraçada 
Beatriz? 

—  Amo-te,  prima;  não  vejo,  porém,  motivo  de 
compaixão. 

—  Se  tu  soubesses  o  que  eu  tenho  soffrido. . .  o 
que  eu  soffri  em  Chaves.  Espera ! 

Ouviram  grande  fallario. 

—  São  elles  que  vem  ahi,  proseguiu  ella  agitada. 
Olha,  Raphael  \  esconde-te  alli  ao  lado  da  casa. . . 
Está  lá  um  aqueducto  aberto;  entra  para  dentro,  e 
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deixa-os  passar.  Logo  que  os  dois  criados,  em  que 
não  tenho  confiança,  entrarem,  vou  eu  mesma  abrir- 
te  a  porta  do  jardim.  Tem  paciência. . . 

—  Sim,  filha!...  eu  espero  que  elles  passem,  e 
aproveito  a  frescura  do  aqueducto,  disse  surrindo 
Raphael;  e,  acostado  á  parede  do  jardim,  foi  indo 
até  encontrar  a  bocca  da  mina. 

Os  criados  pararam  ainda,  conversando  com  os 
seus  companheiros  sobre  a  batalha  da  tarde.  Dizia 
um  d'elles  ; 

—  O  que  eu  tenho  pena  é  de  levar  esta  bala  para 
casa  na  clavina ! 

—  Também  eu ! 

—  Por  hoje  não  ha  mais  que  ver  1  disse  um  ter- 
ceiro. Vamos  embora. 

—  Querem  vocês  que  nós  dêmos  a  ultima  des- 
carga ?  • 

—  Valeu  I  clamaram  todos. 

—  Aqui  não  l  disse  um  dos  criados  de  Beatriz, 
que  a  fidalga  toma  medo.  Vão  descarregar  os  ba- 
camartes ahi  para  diante. 

Despediram-se  dos  que  ficaram  uns  quatro  que 
seguiram,  aperrando  as  armas,  e  polvorisando  as 
pederneiras. 

Quando  chegaram  a  pouca  distancia  da  mina,  em 
que  Raphael  se  escondera,  disse  um : 

—  Se  vocês  querem  vêr  o  que  é  berrar  uma  cla- 
vina, vamos  estoiral-as  dentro  da  mina.  Isso  faz  ahi 
um  trovão,  que  nem  peça  de  artilheria. 

—  Está  dito. 

Raphael  devera  ouvir  a  proposta,  se  a  este  lompo 
não  viesse  do  outro  lado  uma  estropeada  de  dois 
cavallos,  que  perpassavam  deantc  da  mina. 

Os    cavalleiros;^   cirurgiões   das    cercanias,  csti- 
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veram  conversando  com  os  homens  armados,  e  con  • 
tando  que  vinham  de  exa  ninar  os  feridos  e  os  mor- 
tos nos  montados  da  romaria. 

A  este  tempo  já  Beatriz  estava  á  janella,  maldi- 
zendo a  paragem  dos  homens  n'aquelle  sitio.  Os 
cavalleiros  seguiram  o  seu  caminho,  e  os  das  clavi- 
nas disseram : 

—  Vá !  é  agora  !  os  tiros  todos  a  um  tempo  ! 

E  desfecharam  os  quatro  bacamartes  contra  a 
bocca  da  mina. 

Raphael  Garção,  como  empurrado  pelas  duas  ba- 
las que  lhe  entraram  no  peito,  recuou  alguns  passos 
e  caiu  de  borco,  e  os  braços  cruzados  entre  o  peito 
e  a  terra. 

Os  lavradores,  depois  da  descarga,  levantaram 
grande  grita  e  apupada.  D'além,  dos  confins  da  fre- 
guezia,  irrompeu  medonha  celeuma  de  brados,  e 
estrondear  de  tiros. 

Observou  um  dos  homens : 

—  Querem  vocês  vêr  que  os  patifes  entraram  na 
freguezia?  Carrega  e  avança,  rapazes  !. . . 

E  correram  em  direitura  ao  ponto  da  vozearia. 
Beatriz  esperou  alguns  minutos,  dizendo  entre  si: 

—  Elle  agora  já  podia  sair  da  mina,  que  por  aqui 
não  está  ninguém ! 

Esperou  ainda  alguns  segundos. . .  e  disse  á  sua 
criada  confidente,  que  estava  com  ella  : 

—  Isto  que  será  ?!  Elle  não  apparece !. . .  Tu  que 
pensas?. . . 

—  Eu  não  sei,  fidalga !  respondeu  a  criada.  Terá 
medo  de  ser  visto,  por  alguém,  que  nós  d'aqui 
não  enxerguemos,  e  o  fidalgo  veja  lá  de  dentro  da 
mina. . . 

—  Ha  de  ser  isso...  mas  olha...  a  noite  está 
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tão  clara. . .    e  eu  não  vejo  ninguém  por  alli !. . . 
Vamos  nós  lá  ? 

—  Pois  vamos,  senhora...  eu  não  tenho  medo 
nenhum. 

—  Nem  eu. . .  Estará  elle  já  no  jardim  ? 

Desceram  de  mansinho  ao  jardim,  olharam  os  re- 
cantos sombrios,  descerraram  a  porta,  sairam  ao 
caminho,  e  pararam  á  bocca  da  mina. 

—  Raphael ! . . .  chamou  ella,  primo  Raphael ! . . . 
Não  falia  !   Onde   está  elle  ?. . .  O'  meu  filho  !. . . 

Ouviu  um  gemido  no  interior  da  mina. 

—  Ouviste  ?  perguntou  Beatriz  á  criada,  que  tre- 
mia—  ouviste  um  gemido? 

—  Ouvi,  fidalga  ! . . .  Santo  Deus,  misericórdia  ! 
que  será  ? ! 

—  Raphael!  Raphael!  ..  clamou  a  brados  Bea- 
triz, e  entrou  mina  dentro,  chamando  sempre,  até 
tropeçar  e  cair  sobre  um  corpo  inerte. 

—  Uma  luz,  uma  luz!  exclamou  ella.  Raphael! 
tu  estds  morto  ? ! 

—  Morto  ! . . .  —  balbuciou  elle  —  Adeus  ! . .  . 

E  remexeu  se  no  vasquejar  da  suprema  agonia. 

—  Uma  luz  ! . . .  bradou  ainda  Beatriz. 

A  criada  correra  a  í:asa,  e  sairá  logo  com  uma 
vela. 

Quando  entrou  na  mina,  viu  sua  ama  prostrada 
sobre  o  cadáver,  e  a  face  ensanguentada,  pbr  havel-a 
roçado  ao  cair,  nas  pedras  esquinadas  que  saiam 
das  paredes  do  aqueducto ! 
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^^  Aiu  a  criada  á  bocca  da  mina,  no  des- 
à    ^  variado  intento  de  chamar  quem  levas- 
(^^/^^"^^^  se  d'ali  a  fidalga. 

Suspendeu-a  a  lembrança  de  fazer  publica  a  des- 
graça de  sua  ama.  Voltou  com  a  vela,  que  lhe  caiu 
das  mãos  convulsas,  e  se  apagou.  Aterrada  e  cega 
nas  trevas,  invocou  a  Santa  Virgem,  e  pediu  logo 
perdão  da  parte  intermediaria  que  lhe  fizeram  to- 
mar, desde  Lisboa,  n'estes  desventurados  amores ; 
tinha  sido  ama  do  menino  esta  criada,  que  se  aífei- 
çoara,  como  usam  aííeiçoar-se  estas  mulheres  a  suas 
senhoras.  Não  obstante,  em  conflicto  de  tanta  an- 
gustia, a  sua  idéa,  quando  se  viu  no  escuro,  foi  fu- 
gir da  terra,  e  mudar  para  outra  onde  a  não  conhe- 
cessem. N'esta  perplexidade,  ouvia  gemer  sua  ama, 
e  proferir  expressões  n*uma  toada  medonha. 
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Avisinhou-se  ás  apalpadelas,  e  tirou  por  ella  de 
sobre  o  cadáver;  mas  os  braços  de  Beatriz  esta- 
vam empedrenidos  ás  ilhargas  do  morto.  Chamou- 
a,  agitou-a,  sacudiu-lhe  a  face:  baldaram  se  vozes 
e  esforços.  Cresceu  o  terror  da  mulher:  decidiu-se 
pela  fuga,  sem  já  dar  tento,  nem  importar  se  da 
crueldade  e  desamor  do  acto.  Foi  ao  seu  quarto, 
embolçou  os  valores  que  tinha;  e,  tirante  esta  ulti- 
ma prova  de  bom  senso,  no  mais  parecia  doida  a 
correr  por  aqúella  estrada  fora  sem  destino. 

Por  volta  de  uma  hora  da  manhã,  Beatriz  esper- 
tou da  lethargia,  e  sacudiu  os  membros  para  espan- 
car a  visão  horrenda,  o  sonho  de  se  estar  abraçada 
no  cadáver  do  amante.  A  visão  teimava  em  atirar- 
Ihe  ao  seio  o  corpo  glacial  de  um  morto,  e  ella  es- 
fregava as  pálpebras,  e  arrefecia  as  mãos  na  testa. 

—  Que  horror  de  sonho ! . . .  —  exclamava  sufFoca- 
da  —  e,  apalpando  as  costas  de  Raphael,  continua- 
va a  dizer  em  sua  alma:  —  Parece  que  o  sinto  de- 
baixo das  mãos  I . . .  Que  horror,  Virgem  Santissi* 
ma  ! . . . 

Bracejou,  e  deu  com  os  braços  nas  paredes  hú- 
midas da  mina.  Então  é  que  foi  o  supplicio  indes- 
criptivel  do  completo  despertar.  Ergueu-se  de  salto. 
Vibrou  um  agudíssimo  grito.  Rojou  se  ao  longo  do 
cadáver  com  frenética  ternura.  Beijou-lhe  o  perfil 
do  rosto :  levantou  para  si  a  cabeça  como  hirta ; 
apertou-a  convulsamente  á  face  delia;  correu  lhe  a 
mão  pelo  seio,  e  ensopou  a  em  bulhões  de  sangue, 
ainda  quente.  Refugiu,  Icvantou-se,  bateu  com  a 
face  nas  asperezas  da  saibrada  angulosa  de  seixos, 
gritou  por  luz,  chamou  a  criada,  e  correu  ao  longo 
da  mina  de  encontro  ao  clarão  da  abertura.  Quando 
saiu  de  rosto  ao  ar  livre,  e  se  viu  sósinha,  e  não 
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soube  còttipteender  que  profundezas  de  abysmo 
eram  aquellas ;  e  que  circo  de  chammas  havia  de 
abranger-lhe  [o  espirito;  e  que  infanda  agonia  se 
passava  debaixo  dos  olhos  do  Senhor. . .  a  perdida, 
a  torturada  por  tormentos,  não  sabidos  de  nome 
n'este  mundo,  caiu,  a  poucos  passos  da  mina,  caiu 
como  pregada  em  terra  pela  flecha  de  um  raio. 

A's  trez  horas,  rompia  a  manhã.  Uns  carreteiros, 
que  passavam,  ergueram  aquella  mulher,  envolta 
n'um  manto  branco,  ferretado  de  sangue. 

Reconheceram  a  fidalga,  e  chamaram  a  grandes 
brados  os  servos  da  casa.  Acudiram  todos,  e  leva- 
ram em  braços  Beatriz. 

No  mesmo  ponto,  saiu  uai  criado  para  Valdez,  e 
outro  para  a  Ribeira  d'Oura  a  chamar  Nicoláo  de 
Mesquita.  Estendeu  se  uma  rede  de  homens  a  pro- 
curarem não  sabiam  elles  quem;  viam  a  fidalga  en- 
sanguentada, e  julgaram-n'a  ferida.  As  criadas  exa- 
minaram n'a,  e  apenas  lhe  viram  o  rosto  escalavrado. 
Vieram  cirurgiões,  e  decidiram  que  os  ferimentos 
visíveis,  a  não  existirem  outros,  eram  resultantes  de 
uma  queda  com  o  rosto  sobre  a  pedra. 

O  sangue  das  mãos  entenderam  que  rebentara 
da  face,  quando  ella  se  apalpou. 

Beatriz  abriu  os  olhos,  na  presença  de  muitas 
pessoas  circumpostas  ao  leito.  Despediu  grilos  con- 
secutivos, sem  intcrmissão  de  socego.  Rasgou  as 
Vestes  interiores,  e  as  faces  de  quem  lhe  retinha  os 
braços.  Cessou  de  gritar,  e  interrogava  os  espavo- 
ridos circumstantes,  perguntando  quem  matara  Ra- 
phael  Garção.  Os  ouvintes  encaravam  se  e  não  res- 
pondiam. Embravecida  pelo  silencio,  a  esposa  de 
Nicoláo  de  Mesquita  atirava-se  do  leito  fora,  arre- 
pelando-se,  e  lacerando  as  macerações  e  feridas  do 


240  o  Esqueleto 

rosto  com  as  unhas.  Tingiu  se-lhe  de  um  escarlate 
de  fogo  a  cara  e  testa.  Relumbravamihe  os  olhos. 
O  arquejar  do  peito  resoava  como  em  paroxismos. 

A  congestão  cerebral  declarou  se.  Soccorreram-se 
das  copiosas  sangrias  os  facultativos;  porém,  no 
momento  em  que  o  intenso  afogo  do  rosto  parecia 
esfriar,  Beatriz  abriu  os  olhos,  encontrou  os  do  fi- 
lho que  chorava,  sacudiu  os  braços  com  vibrações 
de  metal  electrisado,  e  caiu  a  um  lado  sobre  o  seio 
do  cirurgião,  que  a  relancetava. 

Nem  um  monosillabo  I  Nem  o  nome  do  filho  l 
Nem  o  nome  do  amante ! . . . 

Morrera. 

Ao  anoitecer,  chegou  Nicoláo  de  Mesquita.  Já 
desde  o  alto  da  serra  eminente  a  Palmeira  ouvira  o 
dobrar  dos  sinos.  Tangiam  as  torres  das  irmanda- 
des de  todas  as  freguezias  próximas. 

Apeiou,  correu  ao  quarto  de  sua  mulher,  e  viu-a, 
na  ante-camara,  amortalhada,  com  Martinho  Xa- 
vier á  cabeceira  do  esquife. 

—  Que  é  isto!  —  exclamou  elle  —  expliquem-me 
esta  horrenda  desgraça  ! . . . 

Martinho  Xavier  não  respondeu.  Nicoláo  instou 
pela  resposta  com  gesticulação  de  furioso,  guinando 
os  olhos  ameaçadores  a  todos  os  lados. 

Saiu  ás  salas,  cheias  de  gente.  Ergueu  um  brado, 
pedindo  a  historia  da  morte  de  sua  mulher. 

—  Ninguém  sabe  responder  —  disse  uma  voz. 
Acercaram-n'o  os  cirurgiões,  e  contaram  o  que 

sabiam:  os  criados  depozeram  lealmente  o  que  ti- 
nham visto,  e  accrescentaram  que  a  ama  do  meni- 
na desapparecera. 

—  Vão  buscal-a  I  vão  prendel-a  !  —  rcbramiu  Ni- 
coláo. 
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Martinho  Xavier  acompanhou  o  cadáver  da  filha 
até  ao  jazigo  da  capella,  depois  de  ter  assistido  aos 
responsorios.  Saiu  da  capeila;  e,  sem  entrar  a  des- 
pedir-se  do  pae  do  seu  neto,  tomou  a  creancinha 
nos  braços,  e  accelerou  o  trote  do  cavallo,  caminho 
de  Chaves. 

Nicoláo  de  Mesquita  perguntou  pelo  filho.  Res- 
ponderam-lhe  que  o  avô  o  levava  ao  coUo,  á  saida 
da  capella. 

Saltou  furioso  d'entre  os  cavalheiros  que  o  rodea- 
vam, e  quiz  ir  na  pista  do  sogro.  Retiveram-n*o, 
lembrando-lhe  que  ainda  estava  quente  o  cadáver 
de  Beatriz. 

No  outro  dia,  por  noite,  chegaram  á  vista  de  Pal- 
meira os  criados  de  Raphael  Garção  com  o  cavallo, 
na  forma  das  ordens  de  seu  amo.  Esperaram  n'o  a 
noite  inteira.  De  manha,  repentinamente,  viram-se 
cercados  de  regedor  e  cabos  que  os  interrogavam 
sobre  o  que  faziam  parados  n*aquelle  sitio.  Como 
gaguejassem,  foram  presos ;  e,  timoratos  entre  fer- 
ros, declararam  a  que  fins  tinham  vindo. 

Nicoláo  de  Mesquita  ordenou  que  os  trouxessem 
á  sua  presença.  Atterrados  pelo  apparato,  contaram 
tudo.  O  morgado  suppoz,  um  momento,  que  Ra- 
phael Garção  fora  o  motor  da  morte  de  sua  mulher 
ou  com  suas  próprias  mãos  a  estrangulara,  e  fugira 
para  Hespanha.  O  boato  correu  assim,  e  a  opinião 
publica  deu  lhe  peso.  Os  pães  de  Raphael,  surpre- 
endidos por  esta  nova,  saíram  caminho  de  Palmei- 
ra. Ricardo  de  Almeida  appareceu  ao  mesmo  tempo 
nos  arredores  de  Palmeira,  e  defendeu  o  seu  amigo 
com  a  eloquência  da  verdade  e  da  angustia,  na 
presença  de  numeroso  publico,  exclamando : 

16 
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—  O  assassino  de  um,  ou  de  ambos  foi  Nicoláo 
de  Mesquita  I 

Enganavam-se  todos. 

Os  pães  de  Raphael  Garção  escutavam  as  diffe- 
rentes  vozes  com  um  spasmo  e  silencio,  que  fazia 
chorar.  Não  sabiam  dizer  ao  que  tinham  vindo;  pro- 
curavam o  seu  filho!  Voltaram  para  casa.  A  mãe 
esperou  dois  mezes.  Apagada  a  esperança  de  tornar 
a  velo,  foi  procural-o  n'outros  mundos.  O  velho, 
menos  feliz  que  a  esposa,  ficou-se  espantado  a  olhar 
contra  o  jazigo  em  que  lh'a  fecharam,  e  d'alli  saiu 
idiota  para  a  escuridade  de  uma  camará,  onde  ago- 
nisou  dez  annos. 

Ricardo  de  Almeida,  convicto  de  que  seu  primo 
Raphael  tinha  sido  assassinado  por  ordem  de  Nico- 
láo, não  podia  soífrer  que  a  voz  publica  infamasse  a 
memoria  do  desgraçado,  poupando  o  assassino.  Co- 
rno já  não  podia  com  o  silencio  desinfamar  a  honra 
de  Beatriz,  foi  a  Chaves,  e  contou  a  Martinho  Xa- 
vier os  pormenores  dos  amores  de  Raphael  com 
sua  prima,  e  as  intenções  com  que  elle  sairá  de 
casa  d'elle  para  Palmeira.  O  velho  achou  rasoavel 
a  supposição  do  morgado  do  Pontido;  mas  a  sua 
angustia  já  não  tinha  respiradouro.  A  indignidade 
da  filha  culpada  e  morta  enleava-lhe  os  braços  para 
a  vingança.  Com  que  direito  iria  elle  vasar  uma 
bala  no  peito  do  homem,  que  barbaramente  se  des- 
ultrajára!. ..  Pediu  elle  a  Ricardo  de  Almeida  que 
se  calasse  para  que  o  tempo  levasse  a  lembrança: 
da  horrível  tragedia  na  sua  onda  de  sangue. 

Cançaram-se  os  pregoeiros  da  desgraça.  Ao  fim  de 
um  mez  os  processos  começados  estagnaram-se,  á 
mingua  de  indicios.  Martinho  Xavier,  instado  para 
restituir  o  neto,  desappareceu  com  elle,  e  com  boa 
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parte  dos  seus  cabedaes.  O  menino  tinha  quatro  an- 
nos,  n'aquella  época.  Seu  avô  dizia  que  o  queria  rou- 
bar ás  reminiscências  do  opprobrio  e  da  morte  de 
sua  mãe.  Refugiára-se  com  o  seu  thesouro  em  Lon- 
dres. 

Nicoláo  de  Mesquita  foi  para  a  Ribeira  d'Oura 
buscar  as  consolações  de  Margarida  Froment.  En- 
ganara-se.  O  aspecto  moral  doesta  mulher  íigurou- 
se-lhe  um  demónio,  que  o  escarnecia,  na  sua  igno- 
minia, a  ignominia  de  ser  deshonrado,  como  suppu- 
nha  dos  boatos  propalados  pelo  Almeida,  no  intuito 
de  o  condemnar  a  elle  como  homicida  de  Raphael 
e  Beatriz. 

Era  uma  figuração  meramente  este  reparo  no  es- 
carneo  de  Margarida.  A  franceza  ageitou  as  feições 
á  magua  do  seu  amigo :  interiormente  é  que  ella  se 
deleitava  atrozmente,  vendo-se  no  juizo  do  mundo 
e  de  Nicoláo  tão  deshonrada  como  a  mulher  purís- 
sima, por  amor  de  quem  fora  abandonada  á  gene- 
rosidade do  primeiro  homem  que  quiz  acoital-a  da 
vergonha  de  pedir  ella  um  amante  em  troca  de  um 
jantar  e  de  um  vestido. 

Os  exteriores  da  franceza  eram,  pois,  uma  chi- 
mera  do  morgado  de  Palmeira.  O  que  lhe  dava 
estas  visões  era  a  interna  dilaceração,  que  todo  o 
repouso  e  esperança  lhe  convertia  em  raiva  e  desa- 
lento. A  publicidade  da  sua  ignominia,  aggravada 
com  a  hypothese  de  ter  sido  elle  o  assassino,  afora 
o  perdimento  do  filho,  ao  qual  a  Providencia  lhe 
suscitara  no  coração  um  amor  incendiário,  estas 
angustias,  centuplicadas  pela  dolorosa  travação  de 
todas,  fizeram  da  vida  doeste  homem  um  espectá- 
culo aborrecido  ás  raras  pessoas  que  o  tratavam,  e, 
mais  que  a  todas,  a  Margarida  Froment. 
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Assim  que  ella  proferia  uma  palavra  de  banal 
consolação,  Nicoláo  enfuriava-se,  é  dizia  que  o  seu 
vilipendio  não  transigia  com  os  factos  consumma- 
dos,  com  a  deshonra  de  muitos  homens. 

Margarida,  injuriada  assim  na  pessoa  de  seu  ma- 
rido, abria  uma  das  válvulas  do  seu  fel — o  fel  que  o 
desprezo  da  sociedade  emborca  violentamente  na 
consciência  das  mulheres  desprezíveis  —  e  rebatia- 
Ihe  as  injurias  com  aviltamentos. 

A  repetição  d'estes  conflictos  disparou  na  ameaça 
de  rompimento  por  parte  de  Margarida.  O  atormen- 
tado homem,  irado  pela  ameaça,  bramiu : 

—  Pois  vac-te,  mulher  fatal!  vae  1  que  a  tua  ex- 
piação ainda  não  começou !  Uma  adultera  lá  está  na 
sepultura!  Eu  estou  aqui  n'esta  agonia,  que  tu  vêsl. . . 
Tu,  maldita,  ousas  ainda  espremer  a  peçonha  nas 
minhas  chagas,  quando  devias  laval-as  com  lagrimas! 
Tu,  por  amor  de  quem  eu  deixei  que  Beatriz  fosse 
victima  da  seducção!  Tu,  que  interiormente  exultas 
com  o  meu  opprobrio,  e  com  a  queda  de  uma  per- 
dida na  tua  voragem! . . .  Pois  vae  te,  vae,  maldita,  e 
deixa  me  morrer! 

Margarida  preparava  os  seus  bahns,  para  ausen- 
tar-se;  e  Nicoláo  lançava-se-lhe  de  joelhos  aos  pés, 
exclamando : 

—  Não  me  deixes  n'esta  solidão!  bem  vês  que  to- 
dos fogem  de  mim !  Não  tenho  ninguém !  ninguém ! 
até  o  filho  me  roubaram  ! . . . 

A  franceza  condoiase;  estendia-lhe  compadeci- 
das mãos ;  acolhia-o  nos  braços  com  ficticia  ternu- 
ra, e  desprezava-o  tanto  quanto  elle  mais  se  envi- 
lecia. 

As  maviosidades  momentâneas  de  Nicoláo  pare- 
ciam ridículas  caricias  de  velho  idiota :  os  exaspe- 
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ros,   interpollados   com   as   caricias,   afeiavam  n'o 
horrivelmente. 

Margarida  pensou  em  fugir-lhe,  receiosa  de  algum 
accesso  de  fúria  sanguinária. 

Induziu  o  a  sair  da  quinta  da  Ribeira  d'Oura 
para  Lisboa.  Nicoláo  recebeu  jovialmente  o  alvitre^ 
mas  d'ahi  a  nada,  rompia  em  exclamações  contra 
a  mulher,  que  lhe  aconselhava  dar  maior  publicida- 
de á  sua  deshonra. 

—  Está  mentecapto!  —  dizia  entre  si  a  franceza. 
--  O  diabo  que  o  ature  ! . .  . 

Nicoláo  de  Mesquita  foi  ao  solar  de  Palmeira, 
passados  dois  mezes,  abrir  as  janellas  e  arejar  o  pa- 
lacete que  nunca  mais  se  abrira.  Meditava  em  trans- 
ferir para  alli  a  franceza,  desejo  que  ella  manifesta- 
ra por  lhe  haverem  dito  que  a  casa  e  bosques  e 
jardins  de  Vidago  eram  magníficos. 

Deteve  se  a  revolver  as  commodas  e  bahus  de 
Beatriz,  onde  não  encontrou  papel  suspeito.  O  mor- 
domo fez  lhe  saber  que  as  caixas  da  ama  ainda  es- 
tavam fechadas  no  quarto,  porque  ninguém  dava 
noticia  da  paragem  que  ella  tinha. 

Nicoláo  fez  arrombar  as  caixas,  e  encontrou  al- 
guns massetes  de  cartas,  e  uma  medalha  de  oiro 
com  o  retrato  de  Raphael  Garção,  e  uma  manilha 
com  cabello  idêntica  áquella  com  que  o  amante  de 
Beatriz  morrera. 

O  morgado  leu  as  cartas,  sem  excepção  d^aquella 
em  que  Raphael  alludia  galhofeiramente  ao  episo- 
dio burlesco  da  casa  das  primas  Gamaras  em  Bem- 
íica 

Nicoláo  sentiu  o  feroz  impulso  de  ir  insultar  o  ca- 
dáver de  Beatriz  ao  jazigo,  como  a  inquisição  fazia 
aos  monarchas.  Tinha  exemplo  de  boas  fontes.  De- 
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sistiu  da  lamentável  inépcia,  e  fugiu  conao  de  si  mes- 
mo para  a  Ribeira  d*Oura.  Quando  chegou,  não  en- 
controu Margarida  Froment. 

Sobre  um  piano  viu  um  papel  fechado,  com  es- 
tas breves  linhas  ; 

«Já  não  podemos  ser  senão  muito  desgraçados 
tum  em  presença  do  outro.  A  mulher  fatal  não  quer 
fffazer  mais  victimas.  Adeus. 

CMARGARIDA  ESPOSA  DE  E.   FROMENTl. 

Nicoláo,  corridos  trez  minutos  de  estupefacção, 
exclamou : 
—  Pois  ha  Deus  que  castigue  assim  I  ? 
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A  interrogação  do  morgado  não  fez  mais 
abalo  no  tribunal  da  Providencia  que  os 
insultos  de   Julião    e    as   provocações 
de  Luthero  ao  Homem-Deus. 
Confessou-se  castigado,  conheceu  que  expiava  :  a 
Providencia  que  mais  queria  do  verme  ?  Deixou-o  a 
revolver-se  nos  espinhos,  e  voltou  a  face  do  guzano, 
que  se  pascia  em  sua  podridão. 

Desde  aquella  hora,  Nicoláo,  olhando-se  no  baço 
espelho  da  sua  consciência,  viu-se  hediondo;  e  aos 
vidros,  em  que  poucos  dias  antes  se  gosavaenarci- 
sava  nos  seus  frescos  e  garbosos  quarenta  e  quatro 
annos,  via-se  agora  encanecendo,  da  noite  ao  dia, 
com  rapidez  de  condemnado  nas  ultimas  setenta  ho- 
ras do  oratório. 

«Eu  posso  ainda  levantar-me  d'este  abatimento  I 
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—  dizia  comsigo  elle.  —  Irei  longe  d'aqui,  irei  a 
França,  a  Itália,  a  toda  a  parte  onde  a  riqueza  in- 
venta delicias,  irei  gosar,  esquecer-me,  viver!» 

Este  desafogo  acalentava-lhe  o  exaspero  breves 
instantes.  Lá  no  recesso  da  sua  alma  havia  uma  ela- 
boração de  veneno,  que  se  lhe  coava  na  chaga,  as- 
sim que  o  linimento  da  esperança  começava  a  cica- 
trizal-a. 

Duas  vezes  tivera  as  malas  feitas  para  sair  de 
Portugal:  porém,  á  hora  de  partir,  senhoreava  o  a 
cachexia  com  desalento  anniquilador,  que  o  força- 
va a  desistir,  exclamando; 

— Onde  vou  eu?  Em  que  parte  do  mundo  se 
acabam  os  limites  ao  meu  inferno  ? 

E  então,  commovia  a  lagrimas  velo  chorar  a  elle 
com  saudades  do  filho ;  mas  nem  a  consolação 
amarga  doestes  prantos  lhe  era  concedida!  Sobre- 
saltava-o  a  duvida  de  ser  elle  o  pae  d'aquella 
creança.  Calculava  épocas,  via  attentamente  a  data 
gravada  na  manilha  de  oiro,  que  encontrara  na 
caixa  da  ama :  agora,  inferia  daquella  data  provas 
concludentes  da  legitimidade  do  filho  de  Beatriz  •, 
logo,  convencia-se  da  fallivel  significância  das  lettras 
gravadas,  podendo  ellas  meramente  commemorar 
o  dia  em  que  fora  dada  a  prenda.  Execrava  então 
o  filho,  emquanto  a  soledade  e  a  insulação  de  toda 
a  convivência,  lh'o  não  mostrava  como  esteio  úni- 
co á  vida. 

Vagando  de  quinta  em  quinta,  afinal  deixou-se 
ficar  em  Palmeira,  encerrado,  em  pouquíssimo  da 
casa,  estranho  ao  governo  d'ella,  inaccessivel  a  fo- 
reiros,  a  criados,  a  raros  amigos  que  o  procuravam. 
Um  só  homem  conseguira  entrar  no  quarto  de  Nico- 
láo  de  Mesquita :  era  o  octogenário  reitor,  varão  de 
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preclaras  virtudes,  que  adivinhara  o  essencial  da 
angustia-  do  fidalgo,  que  elle  baptisara  e  beijara  nos 
braços  de  sua  mãe,  quando  assistiu  ás  estrondosas 
festas  do.  baptisado.  Quantos  esforços  fez  o  santo 
homem  para  o  tirar  á  luz  e  ás  distracções  do  cam- 
po todos  se  mallograram.  Ghamava-lhe  o  pensamen- 
to a  coisas  de  lavoira^  obras  começadas,  melhora- 
mentos que  fazer,  a  reconstrucção  da  torre  de  me- 
nagem meio  arruinada. 
Nicoláo  respondia: 

—  O  meu  tumulo  está  edificado  ha  duzentos  an- 
nos:  não  tenho  outras  obras  que  faça,  padre  reitor. 

Ainda  receioso  de  impacientai  o,  o  ancião  teima- 
va em  fallar-lhe  de  obras. 

Um  dia,  trez  mezes  depois  da  morte  de  Beatriz, 
dizia  o  clérigo: 

—  Quando  vi  abrir-se  o  aqueducto  da  agua  que 
vae  dar  ao  jardim,  e  andarem  lá  trabalhadores,  cui- 
dei que  vossa  excellencia  resolvera,  como  seus  pães 
haviam  tencionado,  formar  um  grande  tanque  no 
terreiro  para  beberem  os  cavallos.  Esteve  a  mina 
aberta  uns  dias,  e  depois,  logo  depois  que  sua  ex- 
cellencia a  senhora  D.  Beatriz  que  Deus  tem,  falle- 
ceu,  fechou-se  o  aqueducto. 

—  E'  que  eu  mandei  suspender  todas  as  obras— 
respondeu  Nicoláo  —  e  o  feitor  mandou  logo  empe- 
drar a  bocca  da  mina. 

—  E  por  que  não  hade  vossa  excellencia  entreter 
as  suas  horas  n'uma  obra  tão  útil  para  a  casa  e  para 
o  povo? 

—  Que  me  importa  o  povo  e  a  casa?  replicou  o 
fidalgo. 

—  O  povo  creio  eu  que  importa  a  vossa  excellen- 
cia, meu  bom  fidalgo,   porque  pães  e  avós  d'este 
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povo  foram  sempre  como  filhos  dos  ricos  homens 
da  Palmeira  do  Vidago.  O  povo  lucraria  muito  se 
vossa  excellencia  lhe  desse  para  as  suas  necessida- 
des a  agua  que  superabunda  nos  hortos  e  quinta. 
Esta  pobre  gente,  quando  os  calores  seccam  as 
fontes,  vae  buscar,  a  grande  custo  e  perda  de  tem- 
po, a  agua  á  fregue£Ía  próxima.  Aqui  tem  vossa 
excellencia  que  está  em  sua  mão,  com  pequenissi- 
mo  dispêndio,  soccorrer  este  povo,  que  tão  alegre 
ficou,  assim  que  eu  lhes  disse  a  intenção  abençoa- 
da de  vossa  excellencia.  Parece  que  tem  praga  de 
inveja  aquella  obra!  Seu  excellentissimo  avô  abriu 
a  mina,  o  paesinho  de  vossa  excellencia  continuou-a, 
o  senhor  morgado  fez  lavrar  quinze  braças;  e, 
quando  esta  mina  ia  por  pouco  encontrar-se  com 
o  aqueducto,  que  desce  da  serra,  vejo  eu  os  jorna- 
leiros a  tapal-a  de  cantaria  grossa ! 

Nicoláo  ergueu-se  com  semblante  enfastiado,  e  o 
reitor  calou  se,  como  sempre,  assim  que  a  expres- 
são do  tédio  assomava  no  rosto  do  morgado  como 
preparação  para  um  grosseiro:  «Queira  deixar-me 
sósinho,  padre  reitor.» 

D'este  dialogo  fica  inteirado  o  leitor  de  que  a 
mina  ficou  sendo  a  sepultura  de  Raphael  Garção,  e 
que  o  apodrecimento  do  cadáver  não  chegou  a  ser 
presentido  pelo  fétido  das  exhalações. 
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O  virtuoso  reitor  de  Vidago,  presenciando  as 
lagrimas  com  que  Nicoláo  faliava  de  seu  fi- 
lho, e  da  impossibilidade  de  descobrir  a 
paragem  d'el]e,  foi  a  Chaves,  e  insuspeita- 
mente averiguou  de  pessoas  intimas  de  Martinho 
Xavier,  e  inimigas  do  viuvo  de  Beatriz,  que  o  me- 
nino estava  em  Londres  com  seu  avô,  esperando 
o  tempo  próprio  de  entrar  em  collegio.  Este  desco- 
brimento arrancou  o  pae  ao  seu  marasmo.  Aquella 
única  estrella,  a  espaços,  lhe  preluzia  no  futuro,  na 
velhice  que  elle  esperava  receber  da  vontade  divi- 
na como  castigo.  Animado  pelo  sacerdote,  Nicoláo 
foi  a  Londres,  onde  esperou  inutilmente  seis  mezes 
o  apparecimento  do  filho  ou  do  sogro.  O  imprevis- 
to encontro  de  um  amigo  de  Lisboa,  ligado  á  di- 
plomacia portugueza,  esperançou-o  em  descobrir  a 
residência  de  Martinho  Xavier,  se  elle  existia  em 
Londres.  De   feito,  e   facilmente  se  deparou  ás  in- 
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vestigações  policiaes  o  velho  fidalgo  vivendo  nos 
arrabaldes,  com  modesta  decência,  e  quasi  inconv 
municavel.  Nicoláo,  commovido  de  jubilo,  que  lhe 
amaciava  as  asperezas  da  Índole,  apresentou-se 
de  súbito  ao  pae  de  Beatriz,  no  momento  em  que  o 
velho  passeiava  o  menino  sobre  o  chão  arrelvado 
do  jardim,  ensinando  lhe  o  nome  das  flores  e  ar- 
bustos. Foi  uma  visita,  que  Martinho  Xavier  não 
prevenira,  deixando  abertas  as  portas  gradeadas  do 
jardim.  Se  Nicoláo  batesse  á  porta,  não  lh'a  teriam 
aberto,  sem  previas  consultações  e  licença  do  velho 
cioso  Pygmalião  d'aquelle  thesouro. 

Nicoláo  correu  arrebatado  ao  filho.  A  creança 
apavorada  d'aquelle  homem  de  longas  barbas  bran- 
cas, aconchegou-se  do  seio  do  avô,  que  se  acurvara 
a  defendel-o,  sem  ter  ainda  reconhecido  o  genro.  O 
morgado,  com  os  olhos  marejados  de  lagrimas,  pa- 
rou a  curta  distancia  do  grupo,  e  disse  aíFectuosa  e 
tristemente: 

—  Pois  também  tu  me  foges  e  desprezas,  filho 
da  minha  alma? 

O  pae  de  Beatriz  fez  espanto  da  desfiguração  do 
genro.  O  menino  reconheceuo  pela  voz,  e  oscilla- 
va  entre  o  avô  e  o  pae,  dizendo  com  voz  tremida 
e  balbuciante  falia: 

—  O  meu  papá  não  morreu  ?  O  avô  disse  que 
sim. 

— Morri,  meu  filho,  morri! — respondeu  soluçante 
o  desgraçado. 

Martinho  Xavier  encheu-se  de  compaixão  d'aquel- 
le  homem,  ferido  pela  mão  divina.  Baixou  olhos  á 
creança,  e  disse-lhe: 

—  Abraça  o,  Martinho,  que  é  teu  pae. 

—  E   a  mamã  —  perguntou  o  menino,  apertado 
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nos  braços  do  pae.  —  E  a  mamã  também  não  mor- 
reu ?  Onde  está  ella  ? 

O  rubor  da  alegria  e  do  alvoroço  coou  se  instan- 
taneamente no  rosto  do  pae,  e  um  como  pedaço  de 
mortalha,  amarellecida  pelo  tempo  entre  as  taboas 
sepultadas  do  caixão,  lhe  cobriu  a  parte  do  rosto 
que  as  barbas  descobriam. 

Martinho  Xavier  comprehendeu  a  amargura  d'a- 
quelle  silencio,  e  houve  pejo  de  não  poder  levantar 
a  voz  em  defeza  da  filha. 

Nicoláo,  com  o  menino  nos  braços,  avisinhou-se 
do  sogro,  e  disse  lhe  compungente,  e  com  os  olhos 
quebrados  de  supplicante  amargura : 

—  Não  sei  porque  me  has  de  odiar,  primo  Mar* 
tinho  !  As  minhas  desventuras,  se  fossem  sabidas, 
commoveriam  toda  a  gente,  e  as  minhas  culpas  se- 
riam perdoadas.  Que  julgas  tu  de  mim  ? 

—  Que  és  um  desgraçado  —  respondeu  serena- 
mente o  pae  de  Beatriz. 

—  Bem  hajas  !  —  volveu  Nicoláo. — Escuso  per- 
guntar te  se  me  julgas  o  assassino  de  Raphael  Gar- 
ção. 

—  Que  me  importaria  isso?. . .  redarguiu  Marti- 
nho. Seria  bem  morto,  se  era  infame ! 

—  Atrozmente  infame  í .  . .  E  quem  me  assevera 
que  elle  não  vive  ? 

Martinho  Xavier  encarou  penetrantemente  nos 
olhos  de  Nicoláo,  e  disse  : 

—  Quem  matou,  pois  Raphael?  Morto  está  elle. 
Raphael  tinha  um  só  amigo  ;  era  Ricardo  de  Almei- 
da. Tenho  uma  carta  d'elle.  Cartas  recebidas  todos 
os  paquetes.  Ricardo  nunca  mais  teve  novas  de  Ra- 
phael. . .  Quem  o  matou  pois  ? 

—  Não  sei,  pela  vida  de  meu  filho  fo  juro,  Mar- 
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tinho  Xavier,  se  a  minha  palavra  perdeu  a  tua  con- 
fiança !  Deus  fulmine  este  anjo  que  é  tudo  o  que  me 
resta,  se  eu  comprehendo  que  morte  foi  a  de  Beatriz 
e  se  tenho  sombra  de  suspeita  do  destino  que  levou 
o  villão,  que  tantas  vezes  me  apontaste  como. . . 

Basta !  interrompeu  o  velho,  está  aqui  uma 
creança,  que  Deus  dotou  com  precoce  entendimen  • 
to.  Ha  dois  nomes  que  eu  exijo  que  este  menino 
esqueça.  Vens  buscar  teu  filho? 

—  Não,  primo:  venho  pedir- te  que  voltes  com 
elle  e  commigo  a  Portugal. 

—  Não:  leva  o,  e  deixa-me  morrer,  onde  mais 
não  veja  a  sombra  de  minha  filha. 

—  Ficarei  comtigo,  Martinho  Xavier,  e  com  meu 
filho,  disse  Nicoláo.  Virei  eu  perturbar  o  teu  socego  ? 

—  Vens:  mas  eu  acceito  de  boa  vontade  o  que 
está  determinado  por  Deus.  Ficarás  comnosco.  As- 
sistirás á  educação  de  Martinho  ;  e,  quando  elle  ti- 
ver a  sabedoria,  que  contrabalança  as  desventuras, 
e  fortalece  o  animo  para  subjugal-as,  então  ireis 
para  a  pátria,  e  eu  estarei  já  morto  e  esquecido. 

Nicoláo  de  Mesquita  apresentou-se  na  vivenda  do 
sogro,  sem  intentar  melhorai  a.  Afora  os  contenta- 
mentos aspirados  nos  lábios  da  creança,  o  restante 
da  sua  vida  era  dor  sem  intermissão.  Nenhuma  va- 
riedade procurava  ás  suas  meditações,  não  podia 
sequer  conversar  com  o  primo  em  assumptos  liga- 
dos ao  nome  de  Beatriz.  Se  o  pae,  do  secreto  de 
alma,  lhe  havia  perdoado,  envergonhar-sc-hia  de  con- 
fessai o.  Como  )á  não  podia  maldizei  a,  também  fu- 
gia de  suscitar  reminiscências  d'ella. 

Assim  passaram,  n'esta  angustiosa  e  contempla- 
tiva mudez,  um  artno. 

Martinho,  observando  com  dor  o  desperecimento 
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do  genro,  suggeriu  a  ideia  de  irem  vêr  França.  Ni- 
coláo  approvou-a  indifferentemente.  Como  conhecia 
as  miudezas  de  Paris  e  outras  cidades,  disse  que  a 
todas  iriam  excepto  Leão.  Aqui  devia  viver  o  ma- 
rido de  Margarida  Froment. 

Foram,  e  ao  terceiro  dia  de  residência  em  Pariz, 
Nicoláo  viu  no  boulevard  dos  Italianos  um  homem 
conhecido,  encostado  á  vidraça  de  um  estabeleci- 
mento de  modas ;  era  o  chanceller,  que  havia  sido 
do  consulado  francez  no  Porto.  D'ahi  a  segundos, 
viu  sahir  uma  mulher  de  bello  exterior,  e  dar  o 
braço  áquelle  homem :  era  Margarida  Froment. 

De  maneira  que  o  brioso  amigo  do  marido  da  in- 
fame,  como  elle  a  catalogara,  o  campeão  voluntário 
da  honra  de  Ernesto,  degenerara  tanto  em  pundo- 
nor de  espíritos,  que  aberta  a  conjuncçao  prospera, 
tomou  conta  da  mulher  do  seu  amigo. 

Margarida  cravou  os  olhos  em  Nicoláo  e  fez  pé 
atraz  de  espantada.  O  morgado  inclinara- se  a  ouvir 
uma  pergunta  do  filho.  Martinho  Xavier  fora  estra- 
nho ao  lanço. 

Volvidos  quize  dias,  Nicoláo,  passando  no  bos- 
que de  Bolonha,  viu  um  homem  que  guiava  um 
phaetonte,  em  que  iam  duas  mulheres  de  impo- 
nente belleza,  e  brilhantemente  vestidas,  inclinadas 
para  o  elegante  tonductor  de  fogosos  cavai  los.  Re- 
conheceu o. 

Ao  pé  d'elle  estava  uma  roda  de  francezes,  um 
dos  quaes,  apontando  o  transeunte  do  phaetonte, 
dizia  aos  outros  : 

—  Ahi  vae  Ernesto  Froment  espalhando  os  últi- 
mos dez  mil  francos  da  fabrica  vendida. 

Outro  ajuntou : 

—  Em  dez  annos  gastou  duzentos  mil  francos. 
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Ainda  um  terceiro  : 

—  Com  seis  magnificas  mulheres.  Diz  clle  que  os 
últimos  mil  francos  ha  de  engulil-os  como  Gilbert 
cnguliu  a  chave. 

—  A  comparação  é  modesta  !  observou  um. 

—  Gilbert,  acudiu  outro,  estremece  de  horror  sa- 
bendo que  foi  parodiado  por  uma  besta  maior  da 
marca. 

Nicoláo  passou  avante,  e  dizia  entre  si : 

—  Ernesto  e  Margarida  não  expiam,  porque  se 
não  devem  nada. 

Vista  a  grande  cidade,  Martinho  Xavier  desejou 
a  quietação  da  sua  casinha  suburbana  de  Londres. 
Nicoláo  seguiu-o  automaticamente,  discutindo  em 
segredo  a  ordem  das  leis  providenciaes.  A  inducção 
que  vimos  inferir  da  impunidade  de  Margarida,  e 
do  alegre  viver  de  Ernesto,  prova  que  o  homem 
principiava  a  formar  um  systema  racional  em  ma- 
téria de  expiações. 

Tem  escapado  a  muito  philosopho  e  theologo  a 
grande  verdade,  que  elle  apanhou  pela  incoercível 
guedelha.  E'  effectivamente  verdade  queunsxertos 
maridos  de  umas  certas  mulheres  não  expiam,  por 
que  não  se  devem  nada. 

A  respeito  d'cstcs  e  d'estas  parece  que  a  Provi- 
dencia diz  em  linguagem  chã : 

«Lá  se  entendam  e  lá  se  avenham.» 

Margarida,  Nicoláo  e  Raphael  foram  exceptuados 
d'este  menospreço  da  Providencia. 
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"^'uma  casa  de  Villa  Real  de  TraZ- 
os-Montes,  em  março  de  1849,  ""^  ^"' 
jeito  lia  á  sua  família  a  seguinte  cor- 
respondência de  Chaves  publicada  no 
jornal  portuense  O  Nacional^  d'aquelle  mez  e  anno : 

Sr.  redactor. 

«Remetto  ao  seu  jornal  a  singela  narrativa  de  um 
estranho  successo,  que  veiu  esclarecer  os  mysterios 
de  uma  tragedia  de  familia,  sobre  a  qual  ha  quatro 
annos  a  opinião  publica  tem  aventurado  opiniões, 
aliás  infamantes,  algumas  das  quaes  desgraçada- 
mente se  verificam  hoje. 

«Em  agosto  de  1844,  o  morgado  de  FayÕes,  Ra- 
phael  Garção  Gogominho,  rapaz  de  costumes  não 
louváveis,  mas  egual  a  muitos  que  o  mundo  respei- 
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ta,  lisonjeia  e  admira,  desappareceu  da  casa  de  seus 
pães.  e  nunca  mais  voltou. 

«Ao  mesmo  tempo.  . .  (muito  me  custa  ter  de  es- 
crever os  nomes  de  pessoas  que  figuram  ou  figura- 
ram n'este  drama;  porém,  sacrificando  á  verdade, 
e "desejando  que  na  minha  narrativa  ninguém  veja 
um  romance,  sou  forçado  a  não  esconder  nenhuma 
das  luzes  que  alumiam  este  acontecimento  tene- 
broso). Ao  mesmo  tempo,  D.  Beatriz  de  Sousa, 
mulher  do  morgado  da  Palmeira  do  Vidago,  Nico- 
láo  de  Mesquita,  morria,  segundo  disseram  os  fa- 
cultativos, de  uma  congestão  cerebral,  ou  febre 
thraumatica,  consecutiva  a  ferimentos  na  face. 

«No  dia  seguinte,  os  criados  de  Raphael  Garção 
procuraram  seu  amo  na  quinta  de  Palmeira,  para  onde 
elle  viera  de  noite  e  furtivamente.  Os  criados,  inter 
rogados  pelo  marido  da  senhora  morta,  confessaram 
a  intenção  que  os  levava  alli,  e  foram  despedidos. 

«A  voz  publica  francamente  disse  que  o  morgado 
de  Fayões  morrera  ás  mãos  do  marido  de  sua  pri- 
ma Beatriz,  ou  por  ordem  d'elle  ^  e  que  a  esposa, 
suspeita  de  deslealdade,  se  não  perecera  no  mesmo 
ponto,  succumbira  depois  dos  flagícios  bem  clara- 
mente denunciados  nas  contusões  da  face. 

«A  ausência  do  morgado  da  Palmeira,  na  noite 
em  que  estes  factos  se  deram,  confirmava  descon- 
fianças sobre  as  probabilidades  da  astúcia  com  que 
o  senhor  da  casa,  praticado  ou  mandado  praticar  o 
crime,  se  fingia  distante  do  local.  Gomo  quer  que 
fosse,  do  cadáver  de  Raphael  Garção  nenhuns  indí- 
cios alcançaram  as  pesquizas  da  justiça,  e  sobre  o 
cadáver  de  Beatriz  de  Souza  nenhum  exame  se  fez. 
O  provável  e  quasi  evidenciado  é  que  ambos  esta- 
vam mortos. 
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«Passados  sete  ou  oito  mezes,  o  morgado  da  Pal- 
meira foi  para  Londres,  em  demanda  do  filho,  que 
o  avô,  nobilíssimo  cavalheiro  de  Chaves,  lhe  arreba- 
tara. Decorridos  dois  annos,  voltou  para  Portuga) 
Nicoláo  de  Mesquita,  e  o  filho,  a  tomar  conta  dos 
grandes  haveres  do  sogro,  que  falleceu  em  Londres. 

«No  principio  do  corrente  anno,  quando  a  memo- 
ria da  obscura  tragedia  estava  delida  no  impersis- 
tente  espirito  do  publico,  quiz  a  Providencia  que  o 
morgado  da  Palmeira,  com  a  sua  própria  mão,  fos- 
se apontar  o  infallivel  testemunho  do  seu  crime.  E* 
bem  certo,  segundo  a  phrase  da  Escriptura,  que 
Deus  enlouquece  aquelles  que  quer  perder  1 

«Os  operários,  que  por  ordem  de  iVlesquita  des- 
empedravam a  porta  de  um  aqueducto,  que  estivera 
aberto  quatro  annos  antes,  e  se  fechara  dois  dias 
depois  da  morte  de  Beatriz  de  Sousa,  encontraram 
a  quinze  passos  distantes  da  abertura  da  mina  um 
esqueleto. 

a  Os  ossos  não  tinham  já  fibra  de  carne  adhe^ 
rente,  conforme  ouvi  aos  facultativos  examinadores. 
As  cartilagens  e  ligamentos,  com  quanto  articulas- 
sem a  ossada^  principiavam  a  esphacelar  se,  e  mui- 
tos se  desfibraram  ao  contacto  do  ar.  O  esqueleto 
estava  de  bruços;  e  cingida  á  volta  do  radio  e  cu- 
bito,  ossos  correspondentes  ao  ante-braço,  tinha  uma 
espécie  de  pulseira,  chamada  manilha,  com  um  re- 
trato pendente,  perfeitamente  conservado  no  mar- 
fim, encastoada  em  oiro,  com  o  rosto  de  esmalte, 
no  reverso  do  qual  se  lê  uma  data,  e  as  iniciaes  en- 
laçadas de  Raphael  Garção  e  Beatriz  de  Sousa. 

«Quando  os  jornaleiros  descobriram  o  esqueleto, 
estava  Nicoláo  de  Mesquita  em  Chaves.  Os  minei- 
ros fugiram  espavoridos,  e  foram  contar  o  succedi- 
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do  ao  regedor.  Este  mandou  guardar  por  cabos  de 
policia  o  aqueducto,  e  officiou  á  auctoridade.  O 
aviso  chegou  simultaneamente  ao  morgado,  que  par- 
tiu para  Palmeira. 

«A  auctoridade,  chegada  ao  mesmo  tempo,  con- 
sentiu que  Nicoláo  de  Mesquita  penetrasse  no  aque- 
ducto com  uma  lâmpada,  visto  que  sem  o  exame 
dos  peritos  não  se  podia  levantar  o  esqueleto,  em 
'  conformidade  com  as  ordens  do  morgado. 

«O  regedor,  que  seguiu  Nicoláo  de  Mesquita,  ob- 
servou com  grande  assombro,  um  acto  de  extraor- 
dinária ferocidade;  e  foi  que  o  morgado  depois  de 
examinar  a  manilha  pendente  do  pulso  do  esque- 
leto, fez  um  gesto  de  raiva  frenética :  e,  com  um  pé 
assentado  em  cheio  no  arcaboiço  das  costellas,  fez 
que  debaixo  rangessem  e  estalassem  os  ossos  do 
peito  e  costas.  O  regedor  conteve-o  de  espalhar  a 
ossada  a  pontapés,  com  risco  de  ser  espancado  pelo 
furioso  dentro  da  mina. 

((As  auctoridades,  depois  do  exame,  tomaram 
conta  da  ossada,  para  continuação  de  averigua- 
ções. 

uSr.  redactor,  como  se  vê,  o  indicio  de  um  assas- 
sínio está  manifesto  a  todas  as  luzes;  mas  o  indigi- 
tado homicida,  porque  é  fidalgo  e  opulento,  está  no 
libérrimo  goso  dos  seus  direitos  civis.  Se  fosse  um 
pobre,  já  estava  preso,  e  teria  sido  interrogado  em 
casa  de  Anaz,  e  Caifaz,  e  Pilatos. 

t  Alguém  saiu  já  em  defeza  de  Nicoláo  de  Mes- 
quita, allegando  que  elle,  se  fosse  o  assassino,  de 
modo  nenhum  mandaria  bolir  no  aqueducto.  Esta 
razão  tem  uma  face  acceitavel,  e  outra  incumbe  á 
justiça  mostral-a.  Em  quanto  a  mim  e  á  maioria 
dos    pareceres,   o   matador    de    Raphael    Garção^ 
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cujos  olhos  são  indubitavelmente  aquelles,  foi  Ni- 
coláo  de  Mesquita,  vigésimo  segundo  senhor  da. 
Torre  e  morgado  de  Palmeira  de  Vidago. 

Conte  com  a  noticia  circumstanciada  d'este  pro* 
cesso,  e  com  a  verdade  incorruptível,  do  seu  con- 
stante leitor, 


EPAMINONDAS  TEBANO. 


—  O  que  ahi  está  é  tudo  mentira  !  exclamou  uma 
voz  d'entre  as  pessoas,  que  escutavam  a  leitura  da 
correspondência. 

Gonfluiram  todas  as  vistas  para  a  pessoa  que 
bradara,  e  viram  a  criada  da  casa,  Maria  Joanna, 
que  deixara  cair  o  fuso,  e  com  a  mão  levantada  re- 
petia: 

—  Juro  pela  salvação  da  minha  alma,  que  o  se- 
nhor morgado  da  Palmeira  não  matou  o  senhor  Ra- 
phael. 

—  Como  sabes  tu  isso?!  perguntou  o  patrão. 

—  Sei-o,  porque  era  criada  da  senhora  D.  Bea- 
triz ;  fui  eu  quem  creou  o  menino  de  que  ahi  se 
falia  na  gazeta.  Assisti  ao  ultimo  arranco  do  senhor 
Raphael.  E,  se  até  agora  me  calei,  é  porque  não 
soube  que  o  meu  amo  pagava  innocente. 

—  Conta  o  que  sabes,  Maria,  e  prepara-te  para  ir 
esclarecer  a  justiça,  voltou  o  patrão. 

A  antiga  confidente  de  Beatriz  relatou  as  desgra- 
ças de  sua  ama  e  do  assassinado  amante  d'ella. 

No  dia  seguinte,  partiu  para  Chaves,  com  recom- 
mendaçôes  do  cavalheiro  de  Villa  Real,  e  foi  levada 
á  presença  da  auctoridade,  deante  de  quem  e  de 
testemunhas,  expoz  o  modo  como  Raphael  Garção 
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fora  encontrado,  e  a  supposição  de  que  elle  fora 
morto  por  uns  homens  que  dispararam  as  armas 
para  dentro  da  mina.  Era  preciso  ouvir  o  depoi- 
mento dos  homens.  "Maria  Joanna  indicou  dois  cria- 
dos de  Palmeira  para  dizerem  quem  eram  elles, 
por  terem  estado,  poucos  momentos  antes,  conver- 
sando juntos.  Os  criados  ainda  o  eram  de  Nicoláo 
de  Mesquita.  Foram  citados  a  comparecerem  na 
policia;  e,  interrogados,  lembraram-se  dos  nomes 
dos  quatro  valentões  da  sanguinária  romaria.  Os 
indicados  depuzeram  conformemente  ao  depoimen- 
to da  creadora  de  Martinho,- e  as  suspeitas  declina- 
ram de  sobre  a  cabeça  de  Nicoláo  de  Mesquita. 

O  cavalheiro  de  Villa  Real,  volvidas  duas  sema- 
nas, leu  uma  segunda  correspondência  do  Epami- 
nondas,  antípoda  involuntário  do  Epaminondas  de 
Tebas,  na  qual  as  suas  conjecturas  eram  rectifica- 
das, com  grande  magua  de  as  haver  estampado  no 
primeiro  afogo  da  sua  indignação.  A  indignação  dos 
correspondentes  da  província  é  coisa  de  grão  pavor 
quasi  sempre ! 

A  correspondência  rematava  assim: 

tOs  ossos  de  Raphael  Garção  foram  religiosa  e 
pomposamente  conduzidos  de  Chaves  para  Fayões, 
e  depostos  no  jazigo  de  seus  avós.  O  pae  de  Ra- 
phael, que  ainda  vive  doido,  na  escuridade  do  seu 
quarto,  onde  apenas  recebe  á  força  quem  lhe  pii- 
nistra  o  sustento  de  tão  horrível  viver,  morrerá  sem 
saber  que  os  ossos  do  seu  filho  único  repousam  na 
mesma  sepultura  da  mãe,  que  morreu  saudosa  d'el- 
le.  A  criada  Maria  Joanna  salvou  o  morgado  de 
Palmeira  de  um  injusto  ferrete:  não  obstante,  o 
marido  de  Beatriz,  com  justa  ou  injusta  razão  (não 
ouso  decidir-me)  não  consente  esta  mulher  deante 
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dos  seus  olhos.  Consta-me  que  lhe  mandara  entre- 
gar as  suas  caixas,  que  ainda  estavam  em  Palmei- 
ra, e  uma  esmola  valiosa  por  mão  do  menino  que 
se  creou  aos  peitos  d'ella. 

«Finalmente,  senhor  redactor,  em  vista  do  des- 
enlace d'esta  infanda  historia,  devemos  olhar  ao 
ceu,  e  baixar  os  olhos  confundidos,  deante  dg  mys- 
teriosa  justiça  da  divina  providencia !  Raphael  Gar- 
ção morreu.  Beatriz  viu-o  agonisar.  Ambos  expira- 
ram no  praso  de  vinte  e  quatro  horas.  Nicoláo  de 
Mesquita  geme  ha  quatro  annos  sob  o  peso  de  uma 
cruz  de  ferro.  Estas  angustias  pode  ser  que  corres- 
pondam a  antigos  crimes.  Em  summa,  ninguém  se 
transvie  do  caminho  da  virtude,  que  o  do  crime  está 
ladeado  de  infcrnaes  abysmos. 

«EPAMINONDAS.» 


XXVII 


,^  ®  icoLÁo  de  Mesquita,  em  i85o,vol- 

I^T   tou  para  Inglaterra  com  o  seu  filho,  a 

1  ^  residir  no  cottage  de   seu  sogro.    O 

(^^>^         menino,   aos    sete   annos,   entrou  em 

collegio,  e  passava  os  dias  feriados  com  seu  pae. 

N'uma  estação  de  ferias,  o  morgado  saiu  com  o 
filho  a  passar  uns  dias  em  Pariz,  em  companhia  de 
uma  familia  ingleza,  proprietária  da  residência  em 
que  fallecera  Martinho  Xavier,  e  a  quem  Nicoláo 
devia  o  obsequioso  cuidado  de  attentar  nas  neces- 
sidades do  filho  sem  mãe  e  sem  carinhos  de  mu- 
lher, aos  quaes  se  aquece  o  coração  das  creanças, 
e  as  virtudes  fermentam  n'elle.  O  aspecto  maci- 
lento e  sempre  sombrio  do  portuguez  acareára  a 
discreta  piedade  da  familia  ingleza. 

Adivinhavam  n'elle  um  desmarcado  infeliz,  talvez 
um  delinquente :  mas,  o  remorso  ou  pena  imme-^ 
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recida,  o  que  elle  inspirava  nas  almas  contemplati- 
vas era  compaixão. 

Estavam,  pois,  em  Pariz,  no  anno  de  i852,  quan- 
do Nicoláo,  ao  sair  da  egreja  de  Notre-Damc,  onde 
fora  ouvir  pregar  Lacordaire,  ouviu  entre  a  multi- 
dão uma  voz  muito  próxima  do  ouvido,  que  lhe  dizia: 

—  Nicoláo  de  Mesquita. 

Olhou  de  golpe,  e  viu  Margarida  Froment.  Es- 
tremeceu. Aquella  mulher  devia  ter  quarenta  annos; 
a  decadência  era  justificada  •,  mas  a  velhice,  quasi 
repellente,  não. 

—  Custa  me  a  reconhecel-a,  madame  ! — disse  Ni- 
coláo com  os  olhos  afogados  em  lagrimas. 

A  franceza  deteve-se  entalada  pela  angustia  da 
humilhação,  e  disse  : 

—  Não  venho  pedir-lhe  nada  :  quiz  que  me  visse. 
Reduziu-me  a  isto,  senhor  Mesquita. 

—  Eu  !. . .  santo  Deus!  —  atalhou  Nicoláo  enxu- 
gando as  lagrimas. 

—  Aqui  tem  a  Margarida  Froment  de  1884  — 
proseguiu  ella.  —  Casualmente  nos  achamos  á  porta 
do  templo  em  que  ambos  saltámos  da  carruagem 
de  meu  marido  para  visitarmos  as  antiguidades 
d'esta  egreja.  Recorde  se  da  mulher  de  então:  sou 
eu.  E'  esta  Margarida  que  empenhou  hontem  o  seu 
melhor  vestido  para  ter  hoje  um  almoço.  Já  lhe 
disse  que  não  venho  pedir  nada ;  quero  que  me 
veja. 

—  Mas  a  senhora  attribula-me  horrivelmente  !  — 
exclamou  Nicoláo  entalado  de  gemidos.  —  Não  foi 
Margarida  quem  abandonou  a  casa  de  que  era  se- 
nhora ?  Expulsei-a  eu  ? 

—  Não  lhe  respondo,  senhor  Mesquita.  Olhe  de 
cima  do  despcnliadeiro  onde  me  poz,  e  pergunte  á 
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por 

que 

estou  aqui, 

porque 

sou 

isto 

que  vê ! 

—  Pois  que  hei  de  eu  fazer-lhe  agora,  senhora  ! 
Que  quer  de  mim  ?  Eu  sou  muito  desgraçado ;  mas 
sou  rico  ainda.  Quer  recursos  para  viver  decente- 
mente ?  Diga  sem  repugnância. 

—  Não,  senhor;  nada  lhe  pedi:  quero  que  me  veja! 

—  Mas,  infeliz,  que  vida  foi  a  sua  que. . .? 

—  A  minha  vida  é  isto  !  — -  interrompeu  Marga- 
rida com  vehemencia.  —  Perguntei-lhe  eu  que  vida 
era  a  sua  ?  Leio-Ih'a  no  rosto.  A  minha  historia  aqui 
está  também  escripta  na  cara  de  Margarida  Fro- 
mcnt  de  1834.  Eu  tinha  então  vinte  annos,  vinte 
mil  libras  para  gastar  cada  anno,  e  o  respeito  do 
mundo,  o  amor  de  meu  marido,  que  reduzi  á  liber- 
tinagem extrema  para  me  esquecer,  e  á  derradeira 
indigência  para  com  o  tinido  do  oiro  ensurdecer-se 
ao  grito  da  infâmia,  que  lhe  deixei  perpetuamente 
nos  ouvidos.  Pôde  ser  que  Ernesto  Froment  ainda 
lhe  peça  uma  esmola,  senhor  Mesquita.  Dê-lh'a, 
que  o  desgraçado  não  saberá  quem  lh'a  dá.  Dê-lhe  a 
elle  a  esmola  que  eu  rejeito,  porque  o  hospital  re- 
serva-me  duas  taboas,  e  a  pedra  da  mesa  anatómi- 
ca um  funeral  condigno. 

Nicoláo  soluçava;  Margarida  bateu-lhe  no  hom- 
bro,  e  exclamou  surdamente : 

—  Viu-me  ?  Agora. . .  adeus  ! 
E  sumj'u-se  entre  a  multidão. 

Como  descera  até  ali  Margarida  Froment  ? 

Uma  palavra  o  diz :  envelhecera. 

Os  últimos  quatro  annos  da  sua  vida  tinham  sido 
o  vasquejar,  os  relâmpagos  da  luz  que  vae  apagar- 
se.  Os  amantes  não  quizeram  assistir  ás  trevas.  Vi- 
ram-lhe  a  primeira  ruga  na  fronte,  o  amortiçar-se  o 
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raio  coruscante  dos  olhos,  o  artificio  da  pelle,  o  lus- 
troso sobrenatural  das  madeixas. 

Fugiram-lhe,  e  ella,  orgulhosa  sempre,  não  soli- 
citava piedade. 

Desenganou-se,  despida  dos  artificios.  O  espelho 
foi-lhe  a  garganta  do  abysmo.  Viu- se  e  despenhou- 
se  á  extrema  devassidão, -cuidando  que  morria  as- 
sim mais  depressa. 

Ernesto  encontrou-a  no  pórtico  do  Mont-de^Pié- 
té.  Ella  saia  de  empenhar  o  chalé,  elle  entrava  a 
empenhar  o  casaco.  Não  se  reconheceram.  O  em- 
pregado na  recepção  de  penhores,  ao  escrever  o 
appellido  de  Ernesto,  disse-lhe  : 

—  Sahiu  n'este  instante  uma  Froment.  E'  sua  pa- 
renta Margarida  Froment  ? 

—  Saiu  agora  ? 

—  Agora  mesmo. 

—  Desgraçada  ? 

—  Aqui  não  vem  ninguém  feliz  ? 

—  Que  signaes  tem  ? 

—  Uma  cara  de  fome,  um  mantelete  de  cor  du- 
vidosa. Empenhou  um  chalé  por  quatro  francos. 

Ernesto  desceu  rapidamente.  Era  difficil  encon- 
tral-a.  Fitou  em  rosto  as  mulheres  todas  que  denun- 
ciavam fome,  e  trajavam  manteletes  de  cor  duvido- 
sa. Não  viu  Margarida  em  nenhum,  e  pozera  os 
olhos  n'ella,  a  ultima  que  vira  comprar  um  pão. 

Margarida  reparou  no  homem  que  a  fitava.  A 
desfiguração  de  Ernesto  era  menos  sensível.  Co- 
nheceu-o,  e  disse-lhe ; 

—  Queres  metade  d'este  pão,  Ernesto  ? 

—  Quem  és  tu  ? !  —  perguntou  elle. 

—  Uma  condemnada  por  Deus,  que  te  peJe  a 
morte. 
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—  E's  Margarida  ?  — perguntou  Ernesto  serena- 
mente. 

—  Sou. 

—  Não  te  matei,  quando  era  honra  matar-te.  Ago- 
ra, vive,  e  segue  o  teu  caminho.  Deus  ha-de  cumu- 
lar sobre  ti  a  pena  do  teu  crime,  e  a  pena  egual  aos 
tormentos  que  soíFro,  sem  ter  sido  culpado.  Vae 
teu  caminho. 

Vivia  ainda  em  Leão  a  mãe  de  Margarida.  Pela 
terceira  vez  a  desamparada  se  lhe  foi  lançar  aos 
pés.  Foi  repulsada  sempre  pelas  criadas  de  sua 
mãe. 

Tinha  um  irmão  rico  nas  Antilhas.  Pediu-lhe  três 
vezes  perdão  do  seu  infortúnio,  e  uma  esmola.  A 
segunda  e  terceira  cartas  não  foram  abertas. 

O  francez  morreu  solteiro  e  rico,  no  momento  de 
retirar-se  a  França. 

A  mãe  de  Margarida  herdou  muitos  milhares  de 
francos.  Os  jornaes  contaram  o  successo.  Marga- 
rida foi  quarta  vez  ajoelhar-se  á  porta  do  quarto  de 
sua  mãe. 

—  Não  tenho  filha,  —  respondeu  a  descaroada. — 
Não  cuides  que  terás  quinhão  na  riqueza  de  meu 
filho.   Eu  gastarei  o  que  tenho  em  obras  piedosas. 

E,  quando  scismava  em  dar  brado  com  as  suas 
obras  piedosas,  morreu  n'um  como  deliramento  de 
amor  da  humanidade. 

Margarida  Froment  recolheu  quatrocentos  mil 
francos.  Mandou  procurar  o  marido  a  Pariz.  En- 
contraram-n'o  secretario  de  uma  companhia  de  ca- 
valiinhos,  a  franco  por  dia. 

Ernesto  recebeu  lettras  de  duzentos  mil  francos, 
e  estas  breves  linhas : 

«Dava  te   metade   do  meu  pão:  hoje  dou-te  me- 
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tade   da   minha   fortuna,   e   a   outra,   se  a   quize- 
res.» 

Ernesto  acceitou  a  sua  quota  parte,  e  desistiu  da 
outra,  muito  em  conformidade  com  a  lei,  dispen- 
sando-se  até  de  administrar  a  massa  do  casal,  o  que 
em  boa  jurisprudência  lhe  era  permittido. 

Margarida,  se  fosse  solteira,  podia  escolher  bons 
casamentos.  Dizia-se  em  Leão  que  ella  era  os  me- 
lhores quarenta  annos  e  as  mais  bellas  ruinas  que 
ainda  tinham  visto  os  olhos  dos  seus  prctensores, 
offuscados  pela  prefulgencia  de  duzentos  mil  francos. 

Ernesto  foi  para  Londres.  Metteu  nos  bancos  o 
seu  capital,  e  deu-se  a  uma  vida  de  confortos  mo- 
destos, e  reparação  da  saúde.  Tonisado  pela  regu- 
laridade e  sadia  alimentação  ingleza,  achou  que  a 
inércia  lhe  pesava.  Como  tivera  fabrica  de  estofos, 
entrou  em  negocio  de  algodões,  não  para  anume 
rar  aos  seus  cabedaes,  mas  para  entreter-se. 

A  família  ingleza,  relacionada  com  Nicoláo  de 
Mesquita,  possuía  fabrica  em  Manchester,  e  com- 
prava algodões  aos  importadores,  Ernesto  Froment 
negociava  com  os  Smitts,  necessariamente  haviam 
de  ser  Smitts,  ou  Johns. 

Uma  vez  estava  Ernesto  no  escriptorio  dos  Smitts, 
ou  Jchns,  e  entrou  um  homem  de  barbas  intonsas 
e  alvissimas.  com  um  menino  pela  mão. 

O  fabricante  inglez  chamou-lhe:  ^uMaster  Nico- 
láo de  Mesquita.  9 

Ernesto,  como  se  lhe  dessem  com  uma  bala  na 
face  esquerda,  voltou  a  cabeça  á  direita,  e  pergun- 
tou em  inglez : 

—  E'  de  Portugal  este  a  knight  (cavalheiro)  ? 

—  Sim,  das  visinhanças  do  éden  do  vinho  —res- 
pondeu o  industrial. 
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Mediu-o  de  alto  a  baixo. 

Nicoláo  estremeceu  involuntariamente,  e  perguntou: 

—  E'  inglez^  o  senhor  ? 

Ernesto  não  respondeu.  O  britânico  é  que  disse: 

—  E'  francez.  E  eu  lhe  apresento  mr.  Ernesto 
Froment,  honrado  mercador  de  algodões. 

Nenhum  dos  apresentados  se  moveu.  O  inglez  es 
pantou-se,  e  disse  entre  si:  a Ineleganc/ !  impro 
per!. . . » 

Ernesto  Froment  saiu,  sem  inclinar  a  vista  a  Ni 
coláo. 

Smitt  ou  John  perguntou  ao  portuguez  a  signiíi- 
ção  d'aquella  frieza. 

Mesquita  respondeu  com  um  sorriso,  e  uma  livi- 
dez de  torvação  espavorida. 

Subiu  com  o  filho  aos  aposentos  das  ladys,  e, 
convulso  de  lagrimas,  pediu  que  lhe  não  desampa- 
rassem o  filho,  se  elle  morresse. 

Alvorotaram  se  as  senhoras,  e  a  um  tempo  inter- 
rogaram a  terrível  presumpção  de  morte  breve.  Ni- 
coláo gelava  com  a  sua  taciturnidade  Cuidaram  as 
damas  que  o  secreto  desgosto  da  existência  d'este 
homem  lhe  transtornara  o  espirito.  Relataram  ao 
honrado  velho  as  lagrimas  e  rogos  do  portuguez. 

O  commerciante  foi  procurar  Ernesto  Froment, 
e  pediu-lhe  encarecidamente  o  mysterio  da  sua  vida 
com  a  de  Nicoláo  de  Mesquita. 

O  francez  fingiu  estranhar  a  desconchavada  per- 
gunta ;  porém,  instado  pelo  commovido  inglez,  con- 
tou a  sua  vida,  desde  a  infamissima  perfídia  de  Ni- 
coláo, seu  commensal  durante  a  emigração,  até  á 
escaleira  de  opprobrios  a  que  descera,  despeda- 
çando o  trabalho  de  seus  pães,  para  esquecer  a 
affronta. 
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O  inglez  chorava,  e  odiava  Nicoláo  de  Mesquita. 

—  Qual  é  agora  o  seu  intento  a  respeito  do  por- 
tuguez  ?  perguntou  o  veliio. 

—  Matal-o  I 

—  Ohl. . .  —  exclamou  Smith  ou  John. 

—  Matal-o    inevitavelmente!  —  Repetiu   Ernesto. 

—  Ohf... 

Passada  uma  breve  pausa,  o  inglez  saiu,  dizen- 
do-lhe  :  —  espere  me  duas  horas  que  eu  venho. 

Antes  das  duas  horas,  entrou  o  inglez  no  escri- 
ptorio  de  Ernesto  Froment,  com  um  menino  de  dez 
annos  pela  mão,  e  disse  enternecido  a  prantos : 

—  Este  menino  é  filho  de  Nicoláo  de  Mesquita, 
e  vem  aqui  de  joelhos  pedir  a  vida  de  seu  pae. 

Martinho  ajoelhou.  Ernesto  levantou  a  cabeça, 
estendeu  a  mão  ao  fabricante,  e  disse  em  voz  tre- 
mente : 

—  As  nossas  negociações  estão  fechadas. 

—  Oh!...   porque? 

—  Porque  me  retiro  amanhã  de  Inglaterra. 
Assim  Foi.  Ernesto  saiu  para  Itália. 

O  inglez,  porém,  procurou  Nicoláo,  entregou-lhe 
o  menino,  e  disse  lhe : 

—  A  sua  vida  não  corre  perigo,  senhor  Nicoláo ; 
tenho,  porém,  a  observar-lhe  que  não  posso  ser  seu 
amigo,  nem  a  minha  casa  pôde  recebei-o. 

Fez  uma  breve  cortezia,  e  sahiu. 


CONCLUSÃO 


i  ^  dese 


icoLÁo  de  Mesquita,  cortado  de 
desgostos,  e  inclinado  á  sepultura  com 
:sejos  de  fechar-se  n'eíla,  saiu  de 
©^>^  .  Londres  com  o  filho.  A  desgraça  não 
lhe  dava  tréguas. 

Trouxe  de  Pariz  mestres  para  ^Lartinho,  hábeis 
na  sciencia,  e  prendas  de  educação  esmerada.. 

Voltou  á  torre  solarenga,  e  chamou  a  si  duas 
velhas  senhoras,  parentas  de  Martinho  Xavier,  para 
lhe  regerem  a  casa  e  especialmente  velarem  o  bem- 
estar  do  filho. 

Passou  dois  annos  por  tal  maneira  abatido  de 
espirito,  que  deu  comsigo,  quasi  aniquilado  de  ra- 
ciocínio, nos  extremos  preconceitos  da  religião  des- 
figurada por  visualidades.  Acercou-se  de  missioná- 
rios de  todo   corgos  á  luz    do  Espirito  Santo,  em 

quanto  ao  teor  de  aligeirar  o  peso  de  certas  amar- 
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guras.  Dos  missionários  resvalou  ás  superstições 
lastimáveis  no  homem  que  tivera  intelligencia  clara, 
e  sciencia  pratica.  Prestava  ouvidos  e  coração  a 
coisas  de  agoiro,  e  sortilégios.  De  enlevos  na  con- 
templação do  Supremo  Senhor  do  céu  e  terra,  des- 
cia a  pnctuar  com  una  boçal  velhinha,  santa  fami- 
gerada, o  quebramento  do  seu  fadário.  Esta  escu- 
ridade prenunciava  as  trevas  do  sepulcro. 

A  piedade  não  o  forrava  aos  Ímpetos  de  um 
ódio  á  sombra  de  Beatriz.  Nunca  mais  entrou  á 
capeila  onde  esperavam  o  ultimo  juizo  as  cinzas 
da  infeliz.  Os  missionários  não  souberam  extirpar- 
Ihe  da  alma-o  cancro  do  rancor:  davam  lhe  amule- 
tos, e  orações  prófugas  do  espirito  immundo. 

Mandara  erigu'  um  santuário  na  recamara  do  seu 
quarto,  e  ahi  se  exercitava  em  solilóquios  mentaes, 
entoando  com  fervorosos  assomos  de  illuminado  as 
amorosas  apostrophes  ao  divino  dos  padres  Cha- 
gas e  Bernardes.  Se  não  tivesse  descançado  no  Se- 
nhor aquclle  Santo  parocho,  o  penitente  iria  pela 
mão  do  velho  a  estrada  recta  da  divma  misericór- 
dia. 

Uma  tarde,  Nicoláo  de  Mesquita,  após  a  sobre- 
excitação febril  de  algumas  horas,  chamou  criados 
com  alavancas,  e  desceu  á  capella,  onde  não  havia 
entrado  desde  a  morte  de  sua  mulher. 

Mandou  levantar  a  pedra  do  jazigo  e  extrair  a 
ossada  que  estivesse  mais  á  flor  da  sepultura.  Os 
criados  suando  de  pavor,  curvaram-se  a  remexer 
os  ossos;  mas  superstições,  ou  abalo  sobre- natural, 
não  ousou  tocar-lhes ;  e,  um  após  outro,  fugiram 
da  capella,  ao  verem  desfigurarem-se  medonha- 
mente as  feições  do  fidalgo.  > 

Nicoláo  travou  da  alavanca,  e  tentou  mettel-a  ás 
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junturas  argamassadas  do  jazigo  da  esquerda,  onde 
estavam  as  solitárias  cinzas  da  única  adultera  d'a- 
quella  familia.  N'este  esforço  e  reluctancia  com  as 
difficuldades  de  abalara  pedra,  extenuou-se,  perdeu 
o  alento,  e  caiu  de  rosto  contra  o  degrau  do  altar, 
exclamando  vozes  inintelligiveis. 

As  velhas  senhoras,  o  filho,  os  mestres  e  os  cria- 
dos acudiram  á  capella,  e  tomaramn'o  em  braços. 
Nicoláo  revolvia  a  lingua  na  abobada  palatina,  e 
tirava  uns  sons  roucos,  arripiadores,  como  gritos 
de  ave  nocturna. 

Chamaram  médicos  e  sacerdotes.  A  medicina  ca- 
pitulou de  paralisia  o  incurável  ataque.  Os  padres 
ungiram-no,  que  a  lingua  não  podia  accusar  as  an- 
gustias da  alma. 

N'uma  lucta  de  spasmos  e  anciãs  se  desprendeu, 
ao  fim  de  vinte  e  quatro  horas,  o  atormentado  es- 
pirito de  Nicoláo  de  Mesquita. 

Ao  cair  a  pedra  sepulcral  sobre  o  cadáver,  justa- 
posto aos  ossos  de  Beatriz  de  Sousa,  a  piedade  im- 
pôe-nos  silencio.  Vimos  o  que  é  a  justiça  de  Deus 
na  terra;  n'outros  mundos  énos  defeso  devassal-a. 

Martinho  de  Mesquita  foi  tutellado  de  Ricardo 
de  Almeida,  um  dos  seus  mais  próximos  parentes, 
por  parte  de  sua  mãe.  E  hoje  marido  da  morgada 
do  Pontido,  filha  de  Ricardo  e  Laura. 

Ainda  vivem  os  ditosos  que  o  morgado  de  Fayões 
invejara  nos  seus  últimos  dias  de  vida.  N'aquella 
casa  ha  um  só  incentivo  a  lagrimas;  é  a  memoria 
de  Raphael  Garção. 

Dizem-nos  que  o  filho  de  Beatriz,  desde  que  ou- 
viu a  historia  de  sua  mãe,  tem  dias  de  attribulado 
recolhimento.  Possue  o  retrato  d'ella,  pendente  da 
manilha,  tirada  do  esqueleto  de  Raphael,  e  conser- 
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vado  na  casa  do  Pontido.  Uma  vez  sua  mulher  sur- 
prehendeu-o  absorvido  na  contemplação  do  retrato. 
Poz-lhe  a  mão  na  espádua,  e  elle,  voltando  a  bella 
imagem  de  sua  mãe  aos  olhos  da  esposa,  disse, 
banhado  em  lagrimas : 

—  Gomo  não  havia  de  perdel-a  o  mundo,  se  ella 
era  tão  formosa  1 
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